“你知道吗？”何雨柱突然问道，“我小时候，真的饿得吃不下饭。那时候每一口饭都是一场生死攸关的博弈，我从不敢奢望别人给我半点糖，更不敢偷去别人的食物。我也偷过，但那时候，我明白偷是为了活下去，而不是为了让自己变得更轻松。那时候，活下去的希望，能从一颗糖果里看见光。”
棒梗的眼神变得越来越暗，他紧咬着下唇，心里的某些东西仿佛被狠狠触动了。他曾经总是觉得，别人的东西拿了就拿了，反正也没人会管他。但随着时间一天天过去，他的内心却越来越空虚，越来越没有方向。那些糖果，那些甜美的东西，成了他唯一能感知到世界温暖的源泉。
他不知道自己到底想要什么，只知道，每当他试图去靠近某个人，那个沉默的背影就像是一堵墙，隔得他远远的。
“你现在是不是觉得我不公平？是不是觉得我多管闲事？”何雨柱问，语气不再冷酷，而是带着一种沉甸甸的疲惫。“你为什么总想从别人身上去找些好东西，却不肯去做点事情，去为自己挣点什么？你觉得偷东西是得到，实际上你什么都没得到，只是失去了更重要的东西。”
棒梗猛地抬头，眼神复杂不已，心底泛起一阵无名的怒火，他张口，似乎想要反驳什么，却又什么都说不出来。那种沉闷的压抑让他忍不住抓紧了糖酥饼的边缘，手心开始沁出细密的汗珠，指尖几乎用力到发白。
他内心像有两个声音在争斗：一个告诉他，要坚持自己的方式，继续用偷来的东西来充实自己空洞的心灵；而另一个，却在悄悄地告诉他，何雨柱说的对，糖和饼不会填满心里的空缺，最终还会让人更冷。
何雨柱似乎看穿了他的犹豫与挣扎，嘴角露出了一丝微笑，温和却带着一丝不容忽视的决绝：“我不打算再让你再犯第二次，记住了，以后别再来食堂偷东西。吃东西可以，但你要记得，哪怕是偷的，最终吃进去的，也不过是别人的一部分，而你，始终只能活在别人的影子下。”
棒梗张了张嘴，想要反驳，却发现自己根本说不出话来。仿佛他的嘴巴被什么东西堵住了，话语一旦出口，就像是被风吹散的沙子，什么都不剩。
何雨柱站起身，拍了拍裤子上的灰尘，眼神平静如水。“去吧，把糖吃完，别再去其他人家偷了。”
然而，这一切并未持续太久。就在他将要陷入自责与迷茫之间时，何雨柱转身离去，走进了食堂那扇微微发黄的木门，轻轻带上了。门外的世界一片寂静，仿佛连呼吸都慢了下来，唯一清晰的，就是何雨柱的身影逐渐消失在那扇门后的背影。
棒梗站在院子里，心里却一片混乱。他嘴里咀嚼的糖酥饼突然没有了刚才的甜美，反而在舌尖上变得有些苦涩。他从来没有意识到，自己不过是个在别人眼里可笑的小丑罢了。那些炙热的目光、冷漠的回应、甚至有时的无情教训，都像沉重的枷锁，箍住了他的脖子。
“你不想这么过下去，棒梗。”他喃喃自语，低头看着那颗糖酥饼，恍若看到了自己心底深处的某种脆弱与疏离。每一次被人纠正的时刻，自己总是反射性地想逃跑，想以自己的方式去迎合这个世界，去弥补那些失去的东西。
但逃跑，又能逃到哪里呢？
何雨柱在屋里忙着切菜、清理锅碗，目光偶尔透过窗子扫到院子里的棒梗，嘴角微微上扬，眼底却闪过一丝冷静的算计。一直以来，他从未真正放下心中的防线，尤其是对这个调皮捣蛋的小子。棒梗不是单纯的贼，而是一个带着不安和自卑的孩子，心底满是无处安放的渴望和焦虑。他不是真的想偷东西，而是想通过这种方式来获得一些认同感，哪怕是负面的，也比空洞的沉默好。
何雨柱明白，这个孩子不再是最初那个任性而无知的小鬼了，他变得更复杂了，开始学会反思，学会计算，学会用冷静的眼神去评估这个世界。而这种反应，恰恰证明了棒梗已经有了进入成人世界的某些能力。
只是，他还没有真正理解这个世界。
于是，何雨柱冷静地想了一下，决定采取行动。他并不打算简单地把棒梗扫开，而是准备和娄小娥一起，再给他一次机会——不过，这次，不是简单的“给”，而是通过一些更巧妙的方式，来让棒梗在自己的游戏规则里重新找回自己的位置。
娄小娥是四合院的另一位“资深居民”，她和何雨柱算是半个合作伙伴，尤其在厨房里，几乎无话不谈。虽然两人性格差异极大，娄小娥的直率与何雨柱的沉稳形成鲜明对比，但这份默契却让他们在一起的时候，总能产生某种无言的力量。何雨柱知道，娄小娥是个聪明的女人，虽然看似简单直接，但骨子里却非常善于分析事情的利弊。
何雨柱整理好厨房，伸了个懒腰，随后拿起一根扫帚，往娄小娥住的地方走去。楼道的灯昏暗，墙上的水泥斑驳不堪，空气里弥漫着一股陈旧的味道。这四合院，和四十年前一样，几乎没什么改变。时光仿佛在这里停止了，给人一种无法逃脱的沉沦感。何雨柱走在这条熟悉的路上，步伐并不急躁，而是像在思考什么重要的事情。
当他敲响娄小娥家的门时，娄小娥正坐在桌旁，拿着一把针线活儿，一边缝着破衣服，一边哼着小曲儿。她抬头看了何雨柱一眼，眼中闪过一丝狐疑，随即笑道：“哟，今天怎么有空找我了，老何？”
何雨柱放下扫帚，走进屋里，关上门。他站在窗前看了片刻，沉默了片刻后才开口：“小娥，我得和你商量件事。”
娄小娥放下手中的活儿，显然是察觉到他话语中的不寻常。“怎么了？你平常不是没什么大事找我，今天倒是挺认真啊。”她的语气带着一丝笑意，仿佛并未把这件事当作严肃的事情来看待。