棒梗被吼得一愣，眼圈瞬间就红了。他不是没被大人骂过，可从没被何雨柱这样直勾勾、掷地有声地骂。他觉得冤，却又不敢顶嘴，只能一副憋屈模样站着，像是地上钉了根柱子，动也不动。
他心里憋着一股劲——明明以前叔叔对他多好啊，多疼他，怎么现在说翻脸就翻脸？他不懂，他真的不懂。可他又隐隐知道，这回自己可能真踢到了铁板。
何雨柱没再理他，转身去锅台掀开锅盖，热气扑面而来，一股咸香扑鼻。他拿着长柄勺，把锅里煨了一夜的排骨汤舀了一勺出来，又倒了回去，一边尝味一边自言自语般冷声说道：“我这汤，没你偷着喝也照样香；这厨房，没你捣乱也运得转；你以为你重要，其实你就是来搅局的。”
他话音一顿，眼角扫过棒梗那张委屈又羞愧的脸，忽然冷笑：“别站这碍眼了，回去吧。我不会原谅你，也没什么好原谅的。”
棒梗怔住了，嘴唇动了动，却什么也没说。那一刻，他心里像是被什么狠狠撕开了一角。他从没想过何叔叔会这么说——不原谅？真的不原谅？
“以后厨房的门你别想再进半步。”何雨柱收拾着锅碗瓢盆，语气平静下来，却比怒火更让人害怕，“别说偷吃的，连一口凉水你都别想从我这儿舀走。”
棒梗终于哽咽了一声，低下头，一句话没说，转身跑了出去，脚步声在院子里荡着回音，远去得极快。
他一跑，屋里瞬间安静下来。何雨柱坐回案板边，手指无意识地敲着木板。他心里并不好受。
他不是没动过恻隐之心。棒梗的那张小脸，他是看着长大的，小时候拉着他裤腿叫“叔”的时候，那模样讨喜极了。可时间越久，越让人看清，一个孩子是个什么胚子，跟谁学，能成什么样，早早就有定数。
他不是狠心人，可他知道，不狠点，这孩子怕是要彻底废了。
就在这时，院子外响起急促的脚步声。何雨柱刚把锅盖盖好，秦淮如就推门进来了。她看着何雨柱，眼神复杂，脸上的焦急几乎盖不住：“雨柱，棒梗是不是过来……跟你道歉了？”
何雨柱擦了擦手，语气平淡：“来了。”
“那……你跟他说什么了？他跑回家，一句话不说，把门一关，谁叫都不开。”她皱着眉头，眼中满是母亲的担忧。
何雨柱看着她，眼神不再如前几日那样柔和，而是多了一种沉沉的坚决：“我告诉他，他做错的事，没人能替他扛。他来，是要为自己争一次机会的，不是来走个过场让我心软的。”
秦淮如愣住了，脸色一点点变得难看：“你这是……你真就这么绝情？”
“绝情？”何雨柱冷笑一声，“那你问问他，偷了多少次我厨房的东西，他有没有一丁点良心？他偷的不是吃的，是我这些年辛辛苦苦维持的规矩、信任，还有我对他的信任。”
她张了张口，却一句话也说不出来。
“秦淮如，你要是想把这件事揭过去，我告诉你——不可能。”何雨柱声音一点点冷下来，“我可以不追究，不把话说出去，可那孩子别再妄想着我还能像以前那样看待他。信任这东西，一次两次还能修复，次数多了，就再也补不回来了。”
他这话，不只是对棒梗说的，更是对秦淮如说的。
气氛凝结在厨房里，沉重得连火炉的噼啪声都显得格外刺耳。
秦淮如眼神微颤，脸色铁青。她知道，雨柱这一次是真动了狠心。他不是口头说说，他是真的下了决心，把棒梗从他心头剥离出去。她想开口挽回，可喉头却如梗在鲠，一句话也说不出来。
何雨柱却已经不想再多费口舌。
“以后厨房的门，我自己管。你的人，你自己看着办。”
说完这句，他转身走进厨房，重重地将门“哐当”一声合上，将秦淮如隔在门外，也将那个他曾经呵护、忍让、一次次原谅的世界，彻底关了起来。
锅中汤沸，屋内沉默。他站在灶台前，慢慢舀了一碗汤，吹了吹，喝了一口，却喝不出半分味道。
她现在应该已经躲进了后院那间偏房，那间平日他锁得死死、不让任何人靠近的储物间。那地方太偏，院里没人会去注意。门后有他改装的暗格，平时他拿来放点儿稀罕食材、备用物件，如今倒成了最合适的藏身之地。
他眸中微光一闪，脚步悄然挪动，一步步走向厨房后门。每一步都踩在青石板上，却轻得仿佛没沾尘。推开后门，天已微光，露水把地面打湿了一层，鞋底与石砖之间有着轻微的黏连感，让他每一步都走得更稳。
穿过狭长的过道，绕过柴堆，眼前那扇泛旧的木门便出现在他面前。他轻轻敲了三下，一短两长，正是他们事先说好的暗号。
门里一阵窸窣，随即传来娄小娥压低的声音：“是你？”
“是我。”何雨柱应了一句，语气沉稳。
门吱呀一声打开，只开了一条缝，一双眼先探了出来。娄小娥那张带着疲惫的脸浮现在光影交错之中，眼角还有未干的泪痕。
她看见是他，微微一愣：“你那边……闹完了？”
何雨柱点点头，示意她进来后退一点。他自己也钻了进去，把门重新关上。屋里不大，堆满了各种杂物，几乎没有站立的空间。他指了指墙边靠着的一处小木箱子，低声说：“先坐下歇歇，我来。”
娄小娥依言坐下，身体微微蜷着，像只受惊的小兽。她的眼神闪躲不定，时而望向地面，时而悄悄扫一眼他，唇齿微张，却像有太多话卡在喉咙，说不出口。
何雨柱看着她的样子，心头不由得一阵酸楚。这个女人不算好，也谈不上坏，她有心计，有算盘，有些时候也会推波助澜，但她并不是个纯粹为了害人而害人的角色。只是日子太难，处境太窄，逼得人不得不靠精明活下去。他何尝又不是这样走过来的？