棒梗低下头，眼睛闪了闪，突然觉得自己是个莫名其妙的傻子。他自己也没搞清楚，为何会对一个看似冷漠却温暖的男人抱有那么多复杂的情感。是因为那盆五花肉的香气吗？是因为那句话“随时都可以”吗？或许两者都有。
“我知道了，柱子叔。”他低声回应，声音有些闷，甚至带着一点不确定。
何雨柱回过头，看着棒梗那副突然变得乖巧的模样，忍不住摇了摇头：“你这孩子，真是……”他说着，笑了一下，但眼中却透出一丝从未有过的柔软。
厨房里依然传来“咕嘟咕嘟”的炖肉声，空气里弥漫着浓烈的香气，时间仿佛在这片小小的空间里慢慢流淌。窗外，槐树的枝条轻轻摇晃，几片嫩叶在风中飘动。阳光透过窗棂洒进来，温暖而不刺眼。
棒梗忽然觉得，这一刻，连屋外的槐树、风、阳光似乎都在为这份突如其来的温暖而驻足。他的心，像是被什么柔软的东西轻轻牵动，既轻又软，像是被窝里的一片，甜而不腻。他闭了闭眼睛，深吸了一口气，心里默默地对自己说：或许，从今以后，我不再是那个总是偷偷摸摸的小孩子了。
而何雨柱站在厨房的窗前，目光落在外面的阳光上，心中却是另一番思量。他知道，棒梗并非单纯的饿，而是想要更多的东西——那种从未在家里得到的，温暖的、被看见的感觉。
他并不是真的生气，也不是真的介意这孩子的“小偷”行为。他知道，自己和棒梗之间，有着太多无法言喻的东西。他的心里，有一份
但今天，他的心思却有些不同。昨日晚上，他和娄小娥聊到一件事，娄小娥直言不讳地提醒他，棒梗这样下去迟早会犯错，尤其是对他自己的期待越来越高。他看似不经意，但心里其实早已暗自决定，要给这小子上一课。怎么让他明白，关心的方式是有度的，是不可以随便拿来交换的，尤其是与食物有关。就像这次，他被逮了个正着，棒梗的小动作他早就看穿了，但他心里其实有些期待能给他一点提醒的机会。
“柱子叔，饭好了么？”棒梗的声音突然从身后传来，打破了何雨柱此刻的思绪。
何雨柱微微回头，目光停在了那张还带着点红肿的脸上。棒梗一副小心翼翼的模样，眼神里带着几分期待，仿佛在等待什么结果。
“差不多了，”何雨柱随口答道，转头再次望向锅里的肉，继续翻炒。
棒梗在厨房门口站了一会儿，最后似乎鼓起了勇气，走到了桌前，低声说道：“柱子叔，昨天给我的肉，真好吃。”他语气中带着一种特别的情感，像是表达着谢意，但又带着些许依赖，仿佛那一顿饭成为了他生活中的一块温暖的石头，抛开了周围的冷漠和贫穷，填满了他内心的空缺。
何雨柱微微一愣，看着眼前这个有些拘谨的少年，心中一阵复杂。他缓缓地放下了锅铲，转身，轻描淡写地说道：“今天的也不差，等会儿一块儿吃。”
棒梗的眼睛亮了亮，那是久违的光彩，似乎在这一刻找到了久违的慰藉。他抿了抿嘴，稍微咽了下口水，心中有一种说不出来的激动。明明只是吃一顿饭，却让他感到一种前所未有的温暖，那种感觉，他自己都不敢细想。
然而，何雨柱的内心，却并没有他表面上那么宽容。他知道，这种小小的亲近，其实是在给棒梗一个试探的机会——看看这个孩子能不能真正理解什么是“温暖”背后隐藏的含义。
何雨柱站在厨房里，一边翻着锅里的菜，一边思索着。他并不想让棒梗从此觉得自己可以“肆无忌惮”。那种从小就习惯了摸黑行为的孩子，时常让他感到一种隐隐的担忧。饭食，情感，这一切，原本是生活的一部分，但不能过分依赖，不能让食物变成交换的工具，不能让自己在那种“讨好”的氛围中失去了自己的立场。
“我告诉你一件事。”何雨柱突然说道，语气依旧平静，但目光中带着一丝深意。
棒梗愣了愣，看着他，“什么事？”
“这次，是我原谅你了。”何雨柱顿了顿，忽然走到他身前，语气有些低沉：“但下次，如果你再敢偷摸进我厨房，或者做出什么不合规矩的事情，你就自己想办法解决。不要再想着偷来拿去。”他说着，眼神灼灼地落在棒梗的脸上，言外之意分明。
棒梗的心跳突然加快，脑袋嗡地一声响。他没有想到，柱子叔会这么直接地说出来，而这话里的“警告”却让他感到一丝不适的刺痛。这是一次不留情的提醒，也许是何雨柱真正想让他意识到的某种“界限”。但他心中那股期待感并未因此完全消失，反而更深了一些。因为他清楚，柱子叔的那份关心，并不是随便给的。它有分寸、有条件，而他，正站在这个分寸之外。
何雨柱的眼神变得深邃，又如同早晨的雾气那样难以捉摸。棒梗站在一旁，突然觉得厨房里所有的空气都变得沉重起来。他低下头，不再说话，只是默默地站着。
这时，厨房外的门突然响了，娄小娥推开门，走进来，眼中带着一丝不易察觉的微笑。“柱子，这小子又在厨房里蹲着吧？”她走进屋，瞥了眼正在低头的棒梗，挑了挑眉。
何雨柱没有回答，只是把手里的菜刀放下，低声说道：“我说了，他今天不可以再偷偷摸摸地进厨房。吃饭可以，但不能再动那种心思。”
娄小娥略一沉吟，眼中闪过一丝明悟，她轻轻笑了笑：“你也算是个心软的，柱子。要是换了别人，早就让他尝尝什么叫后果了。”
“他总算是明白了些，”何雨柱微微皱眉，手指无意识地敲击着桌沿，“不过，今天的事不能轻易放过。下次可不能再这么轻易放过他。”
娄小娥看了看棒梗，眼中闪烁着一丝别样的光：“你打算怎么做？”