护士抬眼看了看病房门口的指示牌，语气温和：“他刚吃了药，睡着了。今儿白天精神还行，就是咳得有点厉害。您要不先回去，或者过会儿再来？我们随时看着呢。”
何雨柱犹豫片刻，还是笑着点了点头：“成，那我等会儿再看看。”
护士走后，他没离开，反而在走廊尽头的一把铁椅上坐下了。椅子冰凉，靠上去一阵冷意顺着脊梁往上窜，但他没动，只把手里的香蕉袋往脚边放了放，然后撑着下巴，望着窗外。
他不是个多愁善感的人。年轻时打架都敢赤手空拳上，干活累得直喘也从不叫苦，可人年纪一到，心里的事反而多了。他忽然觉得自己像一棵站在寒风里的树，身边原本那些高大的树一棵棵地凋谢、枯黄，只剩他自己在风里站着。那种孤独，不是冷，是一种说不清的空。
他低头看看手表，才下午两点四十。
离易中海醒来，可能还得一会儿。
何雨柱从口袋里摸出一张揉得有点皱的纸条，那是昨晚他回家后坐在灯下列的“病人需要物品清单”。上面用圆珠笔写着密密麻麻的字：毛巾、脸盆、热水袋、软刷牙具、清淡水果、保温杯、老花镜（换个度数）……他一笔一划地写下这些东西时，心里是踏实的，像是在做什么重要又必须完成的事。
“就当是还债。”他心里默默地说。
不是谁都愿意承认“欠”这个字的，但他知道，自己对易中海，是欠着的。从他小的时候起，就是易中海一个人顶着风风雨雨，把他从那个无依无靠的少年，带成了如今能独当一面的男人。他从不说感谢，也不说感动，可那份恩情，早就在血里刻下了痕。
门口的风吹进来一阵，夹着医院消毒水的味道。何雨柱哆嗦了一下，站起身，活动活动有点僵硬的膝盖，然后把香蕉重新提起来。他没走远，径直走到护士台那儿，把袋子递了过去。
“这香蕉你们帮我拿进去，等他醒了喂他点，熟透了的，不伤胃。”
护士接过袋子，冲他笑了笑：“放心吧，我们会注意的。”
何雨柱点点头，却不离开，就站在那儿，好像只要他在这里守着，就能隔着一道门，替易中海挡去病痛的寒冷。他想了想，还是往走廊那头的座椅挪了过去，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的景象并不动人。冬末的树光秃秃的，枝条上只挂着几片风干的叶子，像是无意落下的念头。街道上有几个行人步履匆匆，衣领竖起，一副赶着回家的模样。
“人啊……真是不能倒。”他默默想着，“一倒，连根都凉。”
他忽然有些理解易中海那种倔强，那种不愿让人看到自己脆弱的性子。不是怕别人笑话，而是怕别人担心。怕自己一露出虚弱，旁人就不得不扛起自己曾经扛下的一切。
“可我不怕。”他低声自语，“你不扛了，我来。”
他眼神变得坚定，像是下一刻就要起身回去院子里把易中海屋子重新布置一遍。他脑子里盘算着，得找个木工来换门框，再请个瓦匠修那漏雨的屋檐，水缸也该换成新的，最好还是那种带盖子的——不让蚊子进，干净。
“哎，还有他那床，太老了。回头买张新床，软硬适中的那种，别的不用讲究，能让他晚上不咳得厉害就行。”
他的思绪一刻不停地往前推进，像是给自己找事做，也像是让这份沉甸甸的情感有个出口。
时间一点点过去，天光愈发昏暗，走廊的灯开始亮起来。何雨柱站起身，走到病房门口，再次看了看那块“请勿打扰”的牌子，然后深吸了一口气，决定今天不进去了。
“你先好好睡。”他低声说了一句，仿佛那扇门背后的人能听见。
他转身下了楼，脚步依旧沉稳，但比来时更带一分从容。他知道，这场陪伴不会是一时的，是一场需要耐心和细致的长跑。他也明白，有些关心，不是靠话说出来的，而是靠一天天、一点点地做出来的。
那几张年久泛黄的照片映得温柔又孤单。
他脱了外衣，挂在门后钉子上，走进厨房烧水，灶台上还留着早上出门时忘记洗的碗碟。他心不在焉地刷着，手里的水越洗越凉，脑子却越想越热，思绪乱糟糟的，像锅里沸腾的水。
坐下来喝水时，他望着窗外那扇被寒气涂上霜花的小窗，不知怎么地，眼皮有些发涩。
这些天过得不算长，可回想起来，像翻阅一本沉重的账本，每一页都是一件琐碎得几乎要被遗忘的小事，却因为一件大事——易中海病了——而变得分外清晰。
从他听说老易倒下的那天起，整个人仿佛一下子脱了节，原本熟悉的生活节奏被打乱，每天像提着一桶满满的水，一点一滴地被琐事消耗。医院、药房、巷口的小摊、水果店……他的脚步几乎没停过，脑子也没闲过，唯独没空坐下来，好好喘口气。
“老易倒下那天，我居然没在。”他心里一紧，想到这里就有些后悔。
那天他还在后院给大栓家的煤炉修烟囱，忙得一身灰，听见许大茂跑来说：“雨柱，出事了，老易在家咳得喘不上气，送医院了！”
他一听这话，锤子往地上一扔，顾不上身上的土就冲出去，那种焦急、那种心跳得厉害的感觉，他现在还记得。那一刻他就明白了，易中海不只是“院里的老哥”，不只是曾经说他“毛毛躁躁”的人。他是他心里那个可以依靠、可以顶天立地、可以给一个方向的人。
何雨柱低头看了眼自己粗糙的双手，想起这些天他为了那点水果在市场里转了好几圈，为了挑一床不冰凉的被子跑了三四家百货店，还顺手把易中海的棉衣重新洗了晒了。那些活平时根本不屑去做，现在却一桩桩一件件都亲力亲为。
他知道自己不是那种擅长表达感情的人，嘴上也常常不饶人，可在心底，他比谁都清楚，他不能让易中海觉得自己是个被落下的老人，