“当然。”何雨柱拎起水桶，去打水洗了把脸，声音坚定，“凳子做好了，就带过去给他坐。等他醒了，我就让他试试，坐得稳不稳。”
“这天气冷，别感冒了。”
“我没那么娇气。”他说着，目光不经意落在院子那边一盆被风吹歪的竹子上，忽然安静了一下，“人啊，倒下容易，站起来难。他以前怎么照顾别人，我就怎么照顾他。轮也轮到我了。”
许大茂怔了一下，没有接话。
阳光开始爬上院墙，斜斜地洒在凳子的木面上，那纹路清晰可见，透着一股淡淡的温润。
何雨柱拍了拍手上的木屑，转身进屋换衣服。他动作利落，像是正要去赴一场他早已预料到、并且准备充分的探望。他心里清楚，眼前的事不会一下子就好，但这凳子，是他为那段沉默又紧张的日子，做出的第一个实际回应。
他拎着个帆布袋出了门，走得不快，但步子扎实，心里有一股无声的劲儿。他不是瞎走，他知道自己要干什么——去菜市口那家老摊子买鱼，那家摊子熟，货也新鲜，最关键的是，有他记得住的味道。
他记得老易最喜欢的就是那条清蒸鲤鱼。人家做鱼放酱油、放蒜、撒葱，他却喜欢清水蒸着，加两片姜片，鱼肉细嫩不腥，汤头清香不腻。何雨柱头一回听说清蒸鱼还能这么做，还是二十多年前，那时候他刚进厨房，啥都不懂，锅铲一挥就能糊锅底。是易中海跟他说：“菜不要重料，重心。鱼就是鱼的味，别糟蹋了。”
他那时候还不以为然，后来真正摸熟了厨艺，才晓得那句话分量有多重。
今天，他就想给老易做这么一道鱼。不是说吃得动吃不动的问题，是他觉得，老易哪怕闻一闻这鱼的香，也许就能有点精神头。
穿过三四条巷子，他到了市场口。摊主老何正在擦刀，见他过来，笑了：“呦，这不是何师傅嘛！今儿想做啥？”
何雨柱没绕弯子：“鲤鱼，有没有活的？要肥点，鳞亮肉嫩的。”
老何点点头，从鱼缸里捞起一条：“这条咋样？刚从河里来，活蹦乱跳的。”
他看了看鱼眼发亮、鳞片整齐，满意地点头：“好，就这条。帮我收拾干净，肚子里的胆别碰破了。”
“懂行啊你。”老何一边麻利地处理鱼，一边打趣，“今儿哪风把你吹来买鱼了？”
何雨柱接过鱼，看了看，眼里透出些许柔和的光：“给一个老伙计做。好久没给他整点吃的，他嘴刁，别的不行，这鱼总能下点口。”
“那你这顿饭，肯定得花心思。”老何把鱼包好递过去，“做出来香着呢，你那手艺，我还不知道？”
“香不香得看他能不能吃得下。”何雨柱轻声说着，拎着鱼转身离开。
回家的路上，风有些紧，吹得衣摆猎猎作响。他一只手拎着鱼，另一只插在裤兜里，脑子里全是那副画面——易中海坐在小炕桌前，碗里盛着热气腾腾的鱼汤，嘴里还念叨：“雨柱啊，鱼刺多，小心别卡着喉咙。”
他心里一阵泛酸。这些话太熟了，熟得像是烙在耳边的絮语，仿佛昨天还听见，如今却只剩回响。
回到家，他先把鱼放在厨房的案板上，然后走进屋，把上午做好的凳子轻轻搬出来，放在院子里，细细看了一遍，四腿齐整，坐下不晃，面光边圆，稳当得很。他满意地点了点头，心想，这凳子该不会让老易嫌弃。
随后他开始动手收拾鱼。他没让别人插手，亲自刮鳞、开膛、清洗，连鱼肚里那层黑膜都仔细刮得干净，刀法一如当年，在厨房里浸染多年，手脚一出招就是准的、快的、稳的。他下锅蒸的时候，只放了姜片和一小撮盐，不撒香料，不浇汤汁，连葱都没放。
锅盖合上那一刻，水汽慢慢升腾，他站在一旁看着蒸汽绕着锅边升起，仿佛看着时间倒流，那些年一起吃饭的日子，一起抬桌子、摆碗筷的场景，在这袅袅蒸汽中一幕幕浮现。
“老易啊，”他在心里念叨，“你得快点好啊。你那张嘴就会说人，今天我就让你尝尝我这正宗的清蒸鲤鱼，看看还说不说得出个‘将就’来。”
他甚至想好了，就算老易吃不下，他也要在床边把那鱼汤盛一小碗，让他闻闻那股子鲜气。那不是单纯为了吃，是一个念想，是一种唤醒，是“你还活着”的证明。
他用碗把蒸好的鱼盛出来，鱼肉雪白如玉，骨架清晰，汤色清透，他低头一嗅，那股熟悉的清香直窜鼻尖，像是把他带回那个年代——那个锅碗瓢盆响个不停、院子里孩子追跑打闹、大人唠家常、阳光透过葡萄藤落在土炕上的时光。
他轻轻叹了口气，小心翼翼地把鱼放进保温盒，包了三层厚布，外面又缠上老旧的围巾固定。许大茂从门口走进来，看见他正绑着布，挑眉问：“今儿怎么整得这么齐全？”
“送饭去。”他头也不抬地回。
“你还真亲自做啊？”
“那当然，我要他吃第一口，就知道谁才是真正的‘厨子’。”何雨柱说着话，语气带着几分轻松的调侃，但眼神却严肃而认真。
“行吧，等他醒来一口没吃完你可别哭。”
“你才哭呢，你全家都哭。”他白了许大茂一眼，把保温盒拎起，“走，别废话，一起去医院。”
走到病房门口，两人不自觉地放轻了脚步，像是害怕惊扰什么。门半掩着，屋里光线柔和，窗台上摆着一盆绿植，是护士放的，枝叶舒展，透着一丝清气。
“你来敲门。”何雨柱压低声音。
“你不是要送鱼么，你自己不敲？”
“你敲得轻，我怕我一敲，吓着他。”他顿了顿，像是想掩饰心里的某种情绪，又轻声补了一句，“我这手，劲大。”
许大茂看着他，嘴角动了动，没说什么，只是抬手轻轻敲了两下。病房里传来护士温柔的声音：“进来吧。”