“你这手艺……怕不是又见长了。”易中海说完这句话，轻轻呷了一口。
汤水入口滑润，清鲜扑鼻，鱼肉炖得酥烂，几乎一抿即化，香菇的味道渗透到汤底，又不喧宾夺主。那点点百合的清甘在尾味荡开，像是夏日里喝下的一口井水，回味绵长。
“我今天还想着，你一大早就去了一趟菜市，这会儿才明白，原来是记挂着这一口。”易中海又喝了一口，眼角泛起些细细的笑纹。
何雨柱坐在那张新凳子上，目光落在老头手里的碗上，心中莫名松了一口气。他一直担心鱼炖得不够入味，或是火候不对，如今看他喝得如此专注，仿佛连咳嗽都轻了些，这才真的放了心。
“合口味就好。”他低声说着，语气不带半点骄傲，却透着一种实实在在的安心。
他斜靠在椅背上，看着易中海细细地喝着汤，那张干瘦的脸上渐渐浮现出点红润，那种颜色虽然浅淡，却像一抹破冰的春意，悄然晕开在那张总是严肃的脸上。
“这汤里……是不是放了香菇？”易中海忽然抬起眼来，问。
“嗯，是老家的干香菇。”何雨柱点点头，“泡了三天，想着炖汤正好。”
“我就说呢，这香味儿透骨。”易中海微微眯着眼，语气放缓，“你啊，从前总爱干快活的事，今天这汤，可真是下了功夫。”
何雨柱笑了笑，没应声。只是心中有种说不清的滋味翻涌着。以往，他做菜是为了自己吃着香、别人吃得服气；可今天不同，他不是为了炫耀，也不是为了讨好，就是想让老头子吃下去后，能喘得顺气点儿，能坐直身子，能露出笑来。
“对了，你靠着这凳子还行不？”他忽然问道，眼神落在老头身后那张新做的小凳上。
“嗯？”易中海回头看了一眼，眼里闪过些惊讶，“你做的？”
“嗯，用的是桐木，腿我削短了点，你坐着不至于吊着脚。”何雨柱说得随意，却压不住语气里的那点小小期待。
“不错，挺合适。”易中海点头，轻轻拍了拍凳子边缘，“这高度正好，腰也不累。”
他没有多夸，话语也没有多热烈，但这短短几句，却让何雨柱心头一暖。比起那些夸夸其谈的褒奖，老头这实打实的一句“挺合适”，比什么都来得重要。
他小时候做木活时，易中海就是院里最常挑毛病的一个，总说：“这边不平，那边不直。”那时候他恨不得把刨子扔地上，说一声“不做了”，可现在想来，那些严苛反倒成了他今天稳当手艺的根子。
这份承认，来得不早不晚，却来得正合适。
屋外的风声渐止，夜色似乎也柔和了几分。院子里那棵老槐树，枝影摇曳，在窗纸上映出点点斑驳。
易中海喝完最后一口汤，把碗放在炕桌上，微微喘了几口气。他的眼神落在桌边，忽然开口道：“你啊，过些日子可别光顾着我，该忙自己的事儿就去忙。你媳妇也辛苦，别叫她一人操持。”
何雨柱“嗯”了一声，眼中却带着一丝倔强。
“你现在的身子骨，我不放心。”他说这话时，语气是平的，但那平静之中，藏着一道深深的褶皱。
“你不放心我……可我就放心你了？”易中海忽然抬眼，直直看着他，“你心里装着的事儿多，嘴上却一个字都不肯说。你媳妇，是个心细的，可她也不是你肚子里的蛔虫。你得让她知道你在想什么，明白么？”
何雨柱没说话，只是垂眼盯着那空碗，片刻之后，才低声道：“我知道了。”
他知道老头说得对，可要他真说出口，他却不知道怎么开口。
他想着娄晓娥下班后那双疲倦的眼睛，想着她进门时看他的那一眼，还有她默默不语地走到厨房，为他留的一盏灯。他心里也知道，她是愿意为这个家担起一半天的，可这几日，他全神贯注守着易中海，未免冷落了她。
“明天我多做几个菜，晚上早点回来。”他在心里默默打定了主意。
易中海靠在炕头，长长叹了一口气，闭着眼休息了。何雨柱坐了一会儿，看他似乎入了眠，便轻手轻脚地把碗收拾了，端着汤盅和空碗退出了屋子。
出了门，他回头看了一眼那扇旧门，心中百感交集。他知道，这老头虽说嘴硬，但心里到底还是把这个院子、把他们这些人都放在心上的。
走回自家屋子时，娄晓娥已经在擦桌子。见他进来，抬头问：“汤他喝了吗？”
“喝了。”何雨柱点头，走过去把汤盅放下，“还夸我熬得透。”
娄晓娥嘴角轻轻一扬，语气带了点笑意：“那可稀奇了，他什么时候夸过人？”
何雨柱没接茬，只是拉过那把新做的小凳，坐下。娄晓娥看着他，忽然问：“这凳子你也做一个给我呗？我在厨房切菜的那张，老硌得慌。”
他点了点头，声音不高，却认真道：“明天就做。”
何雨柱把碗筷收拾得井井有条，抹干净灶台，顺手扯了一块干布擦了擦手。他站在厨房门口，看着媳妇专心致志的模样，心头突然生出几分柔软。他想了想，还是开口了：“晓娥，我去后屋看看那辆自行车，车链子好像有点松了。”
娄晓娥头也没抬，只是“嗯”了一声：“早点回来，别再像昨晚那样，一出去就让饭菜都凉了。”
“知道了。”他回得利落。
走出厨房，他拿了油灯，推开通往后屋的那道木门，迎面是一阵凉风扑来，夹着一点潮湿的味道。屋里堆着杂物，角落里斜靠着那辆老式的自行车，灰尘积了薄薄一层，车把上的皮套已经发白起皱。何雨柱把灯挂在横梁上，蹲下来仔细端详。
他拿了块破布，把车座和车把简单擦了擦，手一摸到那链子，果然松垮垮的，像是随时要掉下来似的。他皱了皱眉，去角落里翻了下，找出一把老钳子和一小盒机油。