“他睡了？”许大茂仰起脸，声音里带着一丝沙哑，烟雾从他鼻腔里飘出，散在这四月未尽的微寒空气里。
柱子点了点头，没有说话，走过去一屁股坐在大茂旁边，两人肩膀靠着肩膀，彼此都能感觉到对方衣服上的凉意，却谁也不提起。
“你说他还能扛多久？”许大茂终于问出那个他憋了很久的问题。
何雨柱没马上回。他抬头望了一眼天色，那一轮日头正挂在屋脊上，阳光暖得像一锅小火炖着的汤，缓慢而绵长，却依旧遮不住空气里的凉。他目光落在前方那棵槐树上，槐花还未开，可枝头的芽已经泛绿。
“扛不扛得住，不看咱说什么。”柱子的声音很低，像压着满腔的沉郁，“得看他自己，还想不想扛。”
“你知道的，他这人一旦不想活……”许大茂停住了话，没敢继续说下去。
柱子“嗯”了一声，眼神却没离开那棵槐树。他心里明白，易中海的身体虽然一天不如一天，但最怕的是心病。人老了，病不在身上，在心里。尤其是像他这样，曾经一呼百应，如今却连炕都下不来的人。
以前他一嗓子喊出来，整个院子都要动，谁家闹了矛盾，谁家孩子调皮捣蛋，他说句话就能定事。可现在呢？他连叫人一声都费劲，连夜壶都要旁人伺候。这样的反差，足以叫任何一个自尊心强的人彻底崩溃。
柱子忽然感觉心里像被什么堵了一下。他想到了自己——若是有朝一日，他也躺在那炕上，不能动弹，不能说话，会不会也像易中海这样，拼命撑着不让人看出来？
“咱得找点事让他动起来。”柱子忽然说，语气坚定，“不能让他就这么一直躺着。”
“动？他连坐起来都费劲，你还想让他干啥？”许大茂狐疑地看着他，眼神里满是质疑。
“哪怕是说几句话，哪怕是抄点旧账。”柱子望着前方，声音愈发沉稳，“你别忘了，他脑子还清楚。人只要脑子还清楚，就不能让他心闲着。”
许大茂不说话了，只是咂了咂烟头，那星火在他指间一闪一闪。他心里其实明白柱子说的没错，只是这事该怎么做，他一时也没个主意。
“你记不记得他以前常写账本？谁欠谁家鸡蛋几枚，谁家借了煤球不还，都记得清清楚楚。”柱子忽然一笑，那笑容有点狡黠，“咱找来点纸笔，让他帮咱把这些旧账翻一翻。”
“你是想让他……复职？”许大茂睁大了眼，“这不是胡闹嘛？”
“不是复职，是给他找点‘官感’。”柱子低声笑着，“你不懂，人一旦觉得自己还有用，就不会那么快撒手。”
许大茂盯着柱子看了半晌，忽然叹了一口气：“你这脑子，是不是平时都藏着不用？非得等要命的时候才亮出来？”
柱子没答，只是自顾自地站起来，拍了拍裤子上的灰，抬脚就往自己屋走。
“你干嘛去？”许大茂喊。
“找纸笔。”柱子头也不回，“你要是真心疼他，就别光坐着叹气。你那边不是还有一堆旧账本？都拿出来，咱晚上开个‘会议’。”
许大茂坐在那，嘴角动了动，最终没再说话。他低头把烟头碾灭在石凳边，然后站起来，伸了个懒腰，仰头望着那棵槐树。他忽然觉得这槐树今年开花的时候，说不定还能听见老易坐在树下絮叨旧账的声音。
一念至此，他转身回屋，步伐比刚才轻快了几分，像是心头那一块石头，终于挪开了一点点。虽然前路未明，病情未清，可只要心不散，院不空，就总还有得熬。哪怕是扛，也要扛出点声响来，不能让那老头就这么悄无声息地被病拖走。
他终是迈步进屋，屋里不大，布置也极简，一张炕，一张桌子，两把椅子，墙角堆着些旧报纸，炕上叠着洗得发白的棉被。他坐到炕沿边，双肘支在膝上，整个人窝成一个沉思的姿态。屋里没有风，窗户是关着的，可他觉得自己心口那块地方，却凉得厉害，就像有根细细的针，一点点扎进去，缓慢而绵长。
这段时间的事，在他脑子里像走马灯似的转，一件件，一桩桩，从易中海病倒的那天起，就没有消停过。他记得那晚，是个阴天，云压得低，院子里静得连水滴声都能听见。他回来的时候，见屋里灯没亮，本想着问几句，结果一脚跨进去，就看见易中海斜靠在炕头，脸色灰白，眼神像是失了焦的老镜片。
“柱子，我这身子，怕是熬不过今冬了。”那天老人说话的声音，就像风穿过破布，抖得人心口发冷。
起初他以为不过是普通的风寒，也许歇几天就能缓过来，结果却一日不如一日。那几天，他和许大茂轮着守着，晚上点着昏黄的煤油灯，一口一口地喂水喂药，看着易中海咳得胸膛都陷了下去，却怎么也不退烧。
“有时候我真不懂他，”柱子在心里默默念着，“那么倔，明知道难受也不吭声。要不是那天发现得早，怕是……连最后一口热水都喝不上。”
他忽然记起一个画面——那是他在厨房炖鸡汤，锅还没开，他就听见里屋传来一阵细微的叹息声。不是咳嗽，也不是呻吟，而是那种老人在夜深人静时，独自一人咽下的沉重吐息。他走过去，隔着门缝看进去，见老易闭着眼，手却在被子里缓缓摸索着什么，像是找不到方向的盲人。
那一刻，他突然意识到，老易不是怕病，他是怕“没人管”，怕在这个四合院里，自己的那一份声音，再也传不出门外。
“老易其实是个要面子的人。”柱子盯着地上那块裂开的青砖，低声自语，“他不是怕死，他是怕人记不得他。”
想到这儿，他站了起来，在桌上翻找着纸笔。他记得以前在抽屉底下压着几张发黄的信纸，是当年他学写毛笔字时练字用的，那时候被老易骂了不少遍，