棒梗似乎感觉到了一些异样，他微微转头，眼神飘忽不定，像是早已知道有一个人站在那里观察自己，只是一直不敢抬头对视。何雨柱看着他那不安的眼神，心头的烦躁瞬间化解了，他决定不再让局面僵持下去。
“棒梗。”何雨柱轻声唤道，声音里带着一丝温和。
棒梗的身体猛地一僵，他猛地抬头，眼神有些慌乱，又迅速低下去，嘴唇动了动，却没有说话。何雨柱顿时明白，孩子的心防很深，显然，他对于自己跟他说话这件事并不太适应。
“你是不是有话想说？”何雨柱的语气没有急躁，反而多了一分耐心和包容，“你不必害怕，我不会对你发火。只希望你能告诉我，最近怎么了。”
棒梗依旧没有立刻回答，沉默在两人之间蔓延开来。何雨柱不急，他沉默着等，仿佛这片刻的安静能帮助棒梗理清自己的思绪。终于，经过一段漫长的沉默，棒梗终于开口了。
“我……我家没饭吃。”他低声说道，声音里透着一股难以言喻的无奈，“我爹常年在外，我娘又不管我。我想吃点好吃的，想填饱肚子，觉得……觉得吃了你们家的东西，也不算错。”
“你觉得你错了？”何雨柱皱了皱眉，心里不禁升起一股莫名的怒气，怒的不仅是棒梗偷吃的事，还有那种对生活的不公平感，“你自己有错？你不过是个孩子，怎么能把这些事背负在自己身上？”
棒梗低下了头，嘴唇紧抿，眼神充满了困惑和迷茫。他显然没有想到会被问到这种问题，脑袋里一片空白。何雨柱也突然觉得自己太过急功近，情绪有些失控。
他深吸了一口气，声音变得更加柔和：“你告诉我，想吃什么，想做什么，我们都可以帮你。你要记住，永远不要觉得自己一个人。”
棒梗的眼睛微微闪烁，似乎在试图消化这些话。他紧紧盯着地面，像是想要从这块石板上找出些答案。
“其实我不想做这些。”他的声音很轻，仿佛在轻声自语，“我知道偷吃不对，但我真的……真的太饿了。家里没有人管我，只有妹妹……我得照顾她，不然她饿得更厉害。”
何雨柱听到这话，心头一阵沉重。他明白，这个孩子不过是在用自己的方式，尽力承担着自己无力承担的责任。这样的责任感，或许比很多成年人还要深重。
“你照顾妹妹，我能理解。”何雨柱的语气变得温和起来，“但你也得学会，如何照顾自己。没有人能让你一辈子担起这些重担。”
棒梗的眼神依然低垂，但他的嘴角微微扬起了一丝不易察觉的弧度。或许，这个微笑背后，隐藏着一份久违的轻松。
何雨柱站在那里，看着眼前这个孩子，心中升起一股说不出的情感。每个人的生命中，或许都有这样一个时刻，面对着一个微小的生命，默默承载着无法言说的重量，而自己能做的，也不过是为他们点亮一盏灯，给他们一份温暖。
“明天，跟我一起做点事情，好不好？”何雨柱突然说道，“我给你安排点事情，让你学着做饭，学着照顾自己和妹妹。你不会拒绝吧？”
棒梗猛地抬头，看着何雨柱，眼中似乎闪过一丝不可思议的光。
“我……能学做饭？”他小心翼翼地问道。
“怎么晚了这么久才回来？”秦淮茹没有抬头，依旧在整理桌上的碗筷，她的声音带着一丝温和的关心，仿佛已经习惯了丈夫常常在外忙碌的身影。
何雨柱没有立刻回答，站在门口愣了一下。心里那股对于棒梗的担忧，再加上自己内心深处的那份责任感，让他此刻有些不知如何开口。他轻轻关上门，踱步走到秦淮茹身边，低声说道：“茹儿，今天有件事想跟你说。”
秦淮茹停下了手中的动作，转过身来看着他。她的目光温柔，带着一丝询问：“怎么了？有事吗？”
何雨柱顿了顿，心里翻腾着复杂的情绪，但他知道，秦淮茹是他唯一可以依靠的人，是那个能让他放下所有防备、卸下所有负担的人。于是，他深吸了一口气，将自己心中的话说了出来：“我今天见了棒梗，他……最近家里不好，常常饿肚子，今天偷了我们的吃的。”
秦淮茹的眉头轻轻一皱，她眼里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静，嘴角勾起一丝苦涩的笑：“这个孩子，真是个可怜的。”
“他并不是故意的。”何雨柱的语气略显急切，似乎生怕秦淮茹误会，“他不过是饿了，家里没有东西吃。他说他爹常年在外，妈妈又懒得管他，只有妹妹在家，他得照顾她。你知道，他不过才十三岁……可是他却背负了比我们都沉重的责任。”
秦淮茹听完，目光微微黯淡，她低下头，轻轻地将手中的布擦了擦，仿佛在整理心里的思绪。她并没有急于回应，反倒是陷入了一种沉思中。
“雨柱……”她抬起头，看着丈夫的眼睛，“你知道这个孩子背后有多少无奈和苦衷，也许我们能做些什么，但我们能做的，真的足够吗？”
何雨柱看着秦淮茹的眼神，心里一阵难过。她的眼中有一丝无奈，一丝对于现实的失望。他知道秦淮茹从不轻易去表现出这种情感，可每次提到这个孩子，或者说提到那些生活在困境中的人时，她总会显得那么敏感，像是知道这个世界太多的不公平，又不能改变什么。
“我知道，我明白。”何雨柱低声说道，心里不禁有些懊悔。“我不是说我们能解决什么问题，只是……只是我觉得，不能让他继续这么下去，至少他可以学会自立，学会照顾自己，哪怕从做饭开始。”
秦淮茹听了这话，沉默了片刻。她的眼神中有些温柔，也有些无奈。她放下手中的布，轻轻地叹了口气：“你总是这样，见不得别人受苦。其实我明白你的心思，可是你也得知道，我们自己也不容易。