他心头一动，便决定做一顿新的炒菜。这个念头在他脑中迅速成型。或许，做一顿饭能让他放松一下思维，重新找到某种平衡。尽管他通常不怎么下厨，但今天他似乎觉得自己必须要做些什么来让心境平复。
他打开冰箱，拿出了些鸡胸肉、青椒、胡萝卜，还有刚买的蒜瓣。刮了刮胡子后，他开始快速地切菜。青椒的清香、胡萝卜的脆爽、鸡肉的鲜嫩，他一边切着食材，一边想着贾张氏刚才说的那些话。那种不安感又一次在心底翻涌，仿佛他做的一切都无法摆脱外界的束缚。他开始怀疑自己是否真的做得够好，是否一直以来都活得太过小心翼翼。
“我到底是在做什么？”何雨柱忽然停下手中的刀，低声自问。厨房里的一切依旧在正常进行，但他的心情却并没有因为这一切的忙碌而变得舒缓。切菜的动作开始有些力不从心，仿佛这一切都在他的内心深处引起了连锁反应。
他放下刀，站在厨房的台面前，眼神有些迷茫。也许他真的该停下来，思考一下一直以来那些让他感到困惑的事。为什么他会对贾东旭产生那么多的矛盾情绪？为什么又会因为贾张氏的话心生动摇？是不是自己过于在意别人对自己的看法，才会变得如此困扰？
这时，厨房里的蒜香开始逐渐飘散开来，他依旧没有动作，目光却又不自觉地落在火候上的锅。渐渐地，他的手不由自主地重新握住了菜刀，继续切着手边的食材，仿佛这道菜能帮助他找到内心的答案。
炒锅里的热油开始发出噼里啪啦的声音，鸡胸肉在锅中迅速变色，青椒、胡萝卜被迅速翻炒，油的香气渐渐四溢，弥漫在厨房的每个角落。何雨柱虽然依旧有些心浮气躁，但在这一刻，他发现自己竟然开始享受这股气味，那种被火烤过的、渐渐变得熟悉的香味，让他心中不知为何感到一丝安慰。
“做菜也许就是一种释放吧。”他低声自语，眼中微微有了些光彩。
几分钟后，炒菜的香味愈发浓郁。虽然过程没有那么完美，炒的菜上色也没有完全均匀，但他并不在意。整个厨房弥漫着热气腾腾的氛围，何雨柱放下锅铲，轻轻放置菜盘，心情略微有些松动。
他坐在餐桌前，拿起筷子，夹了一些菜放入口中。鸡肉的嫩滑，青椒的微脆，胡萝卜的清甜，这一刻他终于有些放松，虽然心中的那股不安仍未完全消失，但至少他能感觉到一种短暂的平静。
吃着饭，何雨柱的目光开始渐渐放空。今晚的炒菜，似乎并非只是为了填饱肚子，更多的是一种自我疗愈的过程。他似乎找到了那种不需要言语的安慰，手中的筷子和这顿饭菜，是他逃避现实、沉淀思绪的唯一出口。
然而，这种短暂的平静很快就被打破了。突然，门外传来一阵急促的敲门声。
何雨柱皱了皱眉，放下筷子，走向门口。他的心中又升起一股莫名的预感。这种预感让他下意识地开始犹豫。是谁呢？此时不该有访客才对。
他打开门，迎面而来的是娄小娥，那个平日里总是带着些许不太正经的笑容的邻居。她站在门口，嘴角挂着一抹似笑非笑的表情，眼神有些闪躲。
“何雨柱，打扰了，我能进来聊几句吗？”她的语气里透着一种难以捉摸的紧张。
何雨柱心里咯噔一下，心中的那股困扰和压抑再次席卷而来。他低头看了看自己刚做好的菜，心中有些不快，但还是点了点头：“进来吧。”
娄小娥走进来，似乎没注意到屋里的气氛有些异样。她低着头，突然说：“我知道你最近不太开心，很多事不顺心。”
何雨柱一愣，心头那股不快几乎要溢出，但他压下心中的情绪，坐回餐桌旁。“你怎么知道？”
娄小娥并没有直接回答，而是低声叹了口气：“你知道贾东旭那事，大家都看在眼里。其实，不只是你，大家都知道他不是个好人。你却也像极了某些人心底翻滚不休的情绪。
而此刻的何雨柱，依旧没动筷。他本就不是个多话的人，此时更是沉默得厉害。桌上的饭菜已经逐渐冷了下来，原本腾起的热气此刻也慢慢隐去，那些色彩分明的菜肴似乎也因为这片沉默而变得黯淡几分。
他盯着桌上的菜，神思却已经不在厨房这方小小的空间里。他的心还停留在刚才娄小娥说的那句“你忍他这么久，确实不容易”上。这话像一根针，不深，却精准。他从来不喜欢把心思暴露在外，即便是朋友也罕有人能真正看透他内心的波澜。
“我忍他干嘛呢？”何雨柱心里自问。
他不是没脾气的人，相反，他的火气一上来，能烧得整条胡同都知道。但他清楚，胡同里生活的人，一个个看似客客气气，实际上都有自己的算盘。太刚了，容易吃亏；太软了，更容易被人踩着头顶蹦跶。于是他学会了在锋芒和退让之间游走，像个厨子在火候之间反复试探。
“你要是真想说什么，就别兜圈子。”何雨柱终究还是开了口，声音低沉，却不失棱角。
娄小娥嘴唇动了动，像是犹豫了一下，但最终还是开口了：“我听说……许大茂今天回来前，在院口跟人说了点风凉话，说你那天一副英雄样儿，其实还不是一样受气。”
何雨柱的眼神瞬间冷了几分。他嘴角抽了抽，没有说话，但那一瞬间，他觉得胃里翻江倒海，像是有东西在搅动他的五脏六腑。
许大茂的嘴，向来毒。他是那种能把你的一点小事编排成天大笑话的人，言语像刀子，但从不沾血，专捅人软肋。何雨柱知道他嘴不干净，可没想到他竟敢当着外人说。
“我不是怕他。”他冷声说，目光看向窗外，那月光照在瓦片上，映出一层清冷的银辉。