他开始将蛋液慢慢倒入锅中，鸡蛋和米饭的混合瞬间让锅里的香气更加浓郁。随着搅拌，米饭逐渐被蛋液包裹，呈现出一层金黄的色泽。这个过程，仿佛是他对心里不安的应对，简单的动作让他能暂时转移注意力，去关注眼前的细节，而不再陷入那些纷乱的思绪。
“哎，柱子，能不能给我也弄点？”秦淮如忽然在一旁出声，她的语气不急不缓，带着一丝玩笑的意味。
何雨柱回头看了她一眼，看到她脸上淡淡的笑容，心底一阵无奈。“你都吃了那么多了，还不满足？”
秦淮如耸耸肩，轻轻一笑：“你做的东西，总是让我忍不住想多吃点。”
何雨柱顿时有些愣住，心里莫名一阵复杂。她似乎从来不曾直白地称赞过他做的菜，今天的这种表现，却让他有些出乎意料。秦淮如的一句随意的玩笑话，听起来倒不像是在说食物，更像是在暗示着些什么。
“我做饭也不是为了让你吃个够。”何雨柱轻声回应，目光下意识地再次落到锅中，似乎是在回避秦淮如的眼神。实际上，他的内心却并不如表面那般冷静。她的话，总是能轻而易举地让他陷入某种心境的漩涡中。
秦淮如并不急着再说什么，只是安静地看着他，眼中却多了几分深意。
何雨柱继续翻动锅中的饭，看到蛋液已经均匀地裹在每一粒米粒上，金黄色的米饭在锅中散发出诱人的香气。那香气既浓烈又温暖，就像是他生活中的某种慰藉，让他不自觉地放松下来。
“给你。”他突然开口，随手盛了一碗蛋炒饭，端到秦淮如面前。
秦淮如微微一愣，随即露出一丝轻笑，接过碗：“谢谢你，柱子。你做的饭，果然是特别的。”
这句话让何雨柱心里微微一动。她的称赞并不浮夸，却直击内心。他意识到，秦淮如对他的影响，远远超出了做饭本身。她似乎总能从一些不起眼的小事中，捕捉到他不愿展露的情感，甚至在他的沉默中，也能看见他内心的波动。
“没什么，吃吧。”何雨柱轻轻答道，低下头继续操作锅中的米饭。
秦淮如没有立即吃，而是端着碗慢慢地看着他，目光带着一种微妙的意味。何雨柱这次有些察觉到了，心里不由得产生了一些微妙的警觉感。
“你今天是不是心情不太好？”秦淮如忽然开口，声音轻柔，却带着一种不容忽视的温暖。
何雨柱的手一顿，蛋炒饭翻了几下，锅中的锅巴发出清脆的响声。他没有回答秦淮如的问题，而是依旧低头继续忙碌。心里却已经开始不自觉地升起一种压迫感。他知道秦淮如并不是随便问问，她在察觉到什么，或者说，她总能轻易找到他不愿说出口的东西。
“我就是做饭时，觉得有些事想不清楚。”他终于开口，声音低沉，带着些许的无奈。
秦淮如看着他，目光温柔，却又透着一丝探究。“你有什么事，为什么不说出来？”
何雨柱沉默了一会儿，目光逐渐从锅中移开，转向秦淮如。他知道，自己总是习惯性地将所有情感压在心底，生怕暴露出自己的脆弱。可是，她的目光那么深邃，仿佛能够看穿他的防备，让他不知所措。
“没什么。”他低声说道，嘴角微微上扬，试图掩饰内心的紧张，“只是些琐事罢了。”
秦淮如盯着他，似乎能感受到他的不安。她没有再追问，只是轻轻叹了口气，低下头，吃起了眼前的饭。
何雨柱看着她低头吃饭的模样，心里不知为何有种说不出来的感觉。她吃得很慢，似乎每一口都在品味着饭中的味道，而这种温柔的动作，让他心中泛起一阵涟漪。
她吃得慢，像是在仔细品味，而何雨柱却几乎没有心思去注意她的动作，眼睛始终盯着锅中那逐渐收拾好的饭菜，动作渐渐变得急促。他甚至开始恍若未见地继续忙碌，尽管心里却又像是有些难以言表的东西在涌动。
秦淮如抬头，看着何雨柱焦虑的背影，心里似乎有所察觉，嘴角勾起一丝微妙的笑容，低声自语：“真是个不擅长表达的人。”
何雨柱起得很早，一如往常。他蹑手蹑脚地下了床，尽量不发出声响，怕吵了隔壁院儿里还在睡梦中的人。他不是一个轻易贪睡的人，这些年苦日子过多了，早已把懒觉这事丢进了火炉烧光。洗了一把脸，他望着镜子里那张粗砺黝黑的面孔，轻声自语道：“今天……得试点新东西了。”
厨房里还残留着昨夜炒菜后的油香，灶台上碗碟收得整整齐齐，一只小碗里盛着几瓣剥好的蒜，还有半截切开的青椒。他摸了摸搁在案板上的菜刀，指尖触碰到那熟悉的木柄，心里忽然生出一种莫名的满足感。
“不能老是那几个菜，炖豆腐、回锅肉、炸酱面……吃腻了。”他喃喃自语，嘴角却带着一抹不自觉的笑意。他知道自己这点手艺在院子里算是数得上的，不说天下第一，也能在十里八村闯出点名号。可他不满足，做菜这行当，就和做人一样，得时时有点新意，不能死守一成不变的规矩。
他拉开粮柜，从最底层取出一个包着油纸的小罐子，小心翼翼地解开封口，里头是几颗色泽青黄的小豆子，看着不起眼，却是他几个月前从一位南方来的老厨子那儿换来的，说是某种特殊发酵豆，用来煲汤炒菜，能引出极致鲜香。他一直没舍得用，今天却忽然有了灵感。
“要不……来个豉香牛腩？”他呢喃着，脑子里飞快地构思着菜谱。
院子里还静悄悄的，只有老猫趴在墙头打着呵欠。何雨柱提着篮子，跨出门去。他得去弄点新鲜的牛腩，不是市面上那些干巴瘦肉，而是得有筋、有油花的那种。走之前，他还特意回头看了眼厨房：“回来就动手，先焯水、再煎香……”