复杂而不杂乱，凶猛却有节制。
“得蘸着吃才过瘾。”他说着，将新的饼胚擀成极薄的一张，刷上油酥，撒上葱花，又在其中夹了一些用蒜油腌过的肉末。面饼包起，轻轻按压，再次擀平。他将这张“蒜香版”的葱花饼放入锅中慢煎，一边听着锅里“滋啦滋啦”的声响，一边看着饼面慢慢起泡、变色，脸上浮现出一种专属于匠人的专注神情。
“雨柱，你还在忙活呢？”门外传来老许头的声音。
“嗯。”他头也不抬，声音平稳，“试个新味。”
“还试啊，你这都快半夜了。”
何雨柱这才抬头，朝门外瞥了一眼：“有时候，夜里脑子清爽，味觉也灵光。”
老许头咂咂嘴，笑道：“就你讲究，不知道的还以为你在熬什么仙丹。”
何雨柱笑了笑，没答话，转而专注地看着锅里的饼。他知道别人不会懂，哪怕是再好的人、再熟的邻居，也不会理解他这时候的固执。他不是单纯在做饼，而是在试图构建一个属于自己的味觉宇宙。
香味越来越浓，那种蒜香与面香、油酥香交织在一起的层次感，像是一段渐进的乐章，每一个音符都在唤醒味蕾深处最原始的渴望。
他将饼盛出，切成四瓣，挑了一块，缓缓蘸进那碗蒜香酱油里，轻轻送入口中——第一口下去，他眼睛就眯了起来。
“啧。”他轻轻咂了一下舌，嘴里那股浓烈蒜香像火一样烧起，又被酱油的咸香压住，继而有一丝老抽的厚重和陈醋的轻酸，最后，干辣椒那点刺激收尾，像刀锋收鞘，利落而果断。
他沉默地咀嚼着，每一寸味道都在舌尖上缓缓舒展开来。
“对了，就是这个感觉。”他低声说着，像是多年未见的旧友，终于再次重逢。
他又挑了一块，咬下去，整个人像是沉进了味道构建的海洋中。
“这才叫饼。”他终于开口，声音不大，却笃定。
此刻的他，仿佛不是在厨房，而是在战场，一场味道的战役已然打响。他没有退路，也不打算退。他要的，不只是一个人满意，而是让这简单的饼，从此成为他的代名词。
香油，葱花，大蒜——三味合一，今夜这场试验，终于初见锋芒。
墙角木架上陈放的那坛陈年豆瓣，他昨夜已晓得要用，今晨却又生怕味道过重，破坏了饼体的平衡。可他也知道，真正的川味魂，少不了它那股鲜香与微微发酵的厚度。
“得先试试这坛豆瓣。”他低声自语，脚步轻盈地走向储物间，双手在布包上轻轻一抚，仿佛在安抚一个沉睡的老朋友。他拧开坛盖，一股微酸、微辣、浓郁发酵的香气瞬间冲出来，像极了野外发霉的花瓣，却在那黏稠之中又透着极致的鲜爽。他闭了闭眼，深吸一口，顿时觉得脑海里有一团潮湿的浓雾被搅散。
“这味儿……够冲。”他在心里嘟囔，但眉眼间却流露出几分惊喜。他知道，这一点冲劲，既是吸引人的利刃，也可能是翻车的陷阱。要将它驯服，得下足功夫。于是他从案板抽屉里取出一个小碗，舀了半勺豆瓣，又加了点温水轻轻化开，让那红亮油渍在水里散成一朵朵花状。
他一边搅拌，一边思索：“豆瓣的酱香得跟面皮融合，还得跟葱香、蒜香再对上眼。”他心里犹如打算盘——每加一分酱，要减去多少油；每留一点糖，香气又该怎样回旋。这种心理角力，让他眉宇微蹙，却越发兴奋。
忽然，门外传来敲门声。原来是邻居小李头赶来送早餐，那香喷喷的豆包香气仍未散尽，就能嗅出几分不同寻常。小李头探头进来，打趣道：“老何，你这豆瓣酱开坛就见阵仗，今早打算干啥？”
何雨柱抬眼，勾了勾嘴角：“想给葱花饼来点川味魂，弄个豆瓣酱版的。”他话说完，自己都觉得有股狠劲。
小李头挑眉：“这可要小心，别熏了人咯。”说着，他伸手去拿桌上的油灯，顺口又揶揄：“要不我帮你试试呛不呛人？”
何雨柱笑而不答，只是示意他先别动。等小李头退下，他又将注意力拉回那碗豆瓣水。舀出一点，滴在刚擀好的饼胚上，轻轻晕开，饼皮顿时染成斑斓的红色。那色泽深浅不一，既像火焰，也如落日。饼胚在灯光下闪出油光，让他心头一紧，仿佛这张饼已具备了某种征服味蕾的武器。
他随手抓了些郫县豆瓣旁的新鲜花椒粉、一撮干辣椒面，混进酱料里，用筷子画着圈搅匀。蓦地，他感觉那酱料在碗里躁动，像是一头被唤醒的野兽，随时可能喷薄而出。这一刻，他的心脏也跟着提速，掌心微微出汗。
“要稳，不能一味猛。”他在心里告诫自己，于是拿出刚醒好的面团，切成小剂子，擀成薄饼，上面刷上一层豆瓣酱，再照旧铺上蒜油、葱花，然后卷起，擀平，一气呵成。动作比昨夜更加熟练，但紧张程度却更甚。哪怕是同样的步骤，每一刀每一抹都承载着他对味道的期待与忐忑。
油锅里，他轻轻放下饼坯，“滋啦”一声，豆瓣香混着葱蒜味腾起蒸汽。那热浪扑面，连他凛冽的呼吸都变得粗重。心跳像被吊在半空，他麻利地翻面，生怕一不留神让那红酱粘糊在锅底。不到一分多钟，他一铲翻出，饼面金黄中透着诱人的红，宛若斑驳的胭脂。刚出锅，他就忍不住挪到光线处，仔细端详那层酱与面、油与葱完美贴合的纹路。
“来尝尝。”他把切好的四块饼搬到木桌上，那饼被切得整齐，一块块像待战的“红色盾牌”。他挑起一块，蘸了点余下的豆瓣酱，缓缓送入口中。第一口下去，酱香冲击着油酥的柔韧和饼皮的筋道，紧接着，蒜的微辣撞上豆瓣的微酸，最后，葱香在齿间散开，将所有滋味一一串联成一段弧线。
他闭上眼，任由那层层味觉冲击在脑海里炸开。