他取了短刀，在蜡封边沿轻轻割出一道口子，那熟悉的蜡香混着豆香逐渐渗出，鼻尖一动，他知道——这坛酱，成了。
揭开布口那一瞬，整间厨房里像是被打开了地窖的盖子，一股沉香扑面而来。豆香、酒香、麦香、甚至微微的霉香混杂在一起，如同一段熟透的往事，有着时间本身才能给予的醇厚。
他用一柄干净的陶匙小心挖出一瓢，酱色浓烈中泛着红亮的油光，质地不稀不稠，捞起时有一种顺滑又带点顽固的粘稠感。酱料中的豆瓣已软化得几乎入口即化，细看之下，那些红色的辣皮与褐色的发酵颗粒层层叠叠，仿佛一个个小细胞在等待觉醒。
他将一瓢酱倒入热锅中，锅底原先就有一层低温油，酱一入锅，立刻发出“哧啦”一声，热油将酱料瞬间逼出香气，如同野兽受惊暴起。何雨柱赶紧调低火势，用木铲将酱缓缓推开，火苗舔着锅底，锅中油花跳跃，空气中一时间仿佛塞进了整个秋天的味道。
“你这又鼓捣啥呢？”秦淮茹抱着小闫闫站在门口，声音带着点好奇。
“别靠近，这酱一呛鼻，你家娃可受不了。”何雨柱头也不回，语气却不冷不热。
“香是挺香的……你是不是又琢磨什么新菜了？”她半带笑意地问。
他没应声，只将锅中的豆瓣酱炒至油色发亮，再将切好的腊肠薄片倒入其中翻炒。腊肠本就咸香，这会儿与豆瓣酱相遇，味道交缠，蒜香尚未散尽的厨房里，已是酱香压顶，逼得人几乎想立刻扒饭三碗。
“再等一下。”他在心里说，但语气里已带着忍不住的兴奋。
他将炒好的酱香腊肠放至陶碗中，那酱汁粘附在每一片腊肠上，仿佛镀了一层琥珀色的涂层，油而不腻，亮而不滑。他趁热撒上些葱末，余热将葱香微微蒸腾，混入酱味，一道酱香腊肠算是初成。
可他仍不满足。
这菜虽香，却还少了点弹性和层次。他忽然转身，从角落掏出一把陈年米饭，是今早留下的。饭粒干硬，但他心里清楚，这种饭最适合做酱香炒饭——油酱炒匀，饭粒吸饱酱汁，又不会湿塌塌地粘成团。用它来搭配腊肠，正好。
锅重新起火，他先将饭炒散，再倒入腊肠酱，边炒边加热水，烹出香气。酱汁裹住饭粒，颜色由白转金，再转深褐。每一下翻动，锅铲与锅底的撞击都如乐章的鼓点，带着一种快意的节奏。炒饭成型后，他迅速撒上蒜末和少量香油，再炒几下，让香气封在每一粒米饭中。
他盛出饭来，自己先尝了一口，嘴里顿时像开了天窗。那味道，是酱香的厚、蒜香的冲、油香的滑，还有腊肠的咸鲜和米饭的软弹，每一样都在，却不争先，像是一支默契极好的合奏。
他站在厨房中，望着这一桌：香油葱花饼、千层酥饼、蒜香豆腐、酱香腊肠、酱香炒饭，菜色虽不多，但味道层层推进，从轻柔到猛烈，从香到辣，从酥到滑，环环相扣，如一场精心编排的筵席。
“还有哪一道能压轴？”他自问，目光悄然投向门口那坛泡菜——心中另一个念头已经悄悄发芽。
他站在那儿，眼睛略微眯起，沉浸在菜肴渐成的气氛里。每一道菜的味道，每一丝香气，都在潜移默化地拼凑着他对食物的最终构思。而现在，他知道，还差一些东西，那个“辣”，那个能让菜肴跳动起来的辣味。
“辣椒。”他轻轻自语，仿佛这个词本身就带着某种召唤的魔力，能将他的思绪引向那个方向。
辣椒，一直是何雨柱心中最具挑战性的调味。辣，不仅仅是辛辣那么简单，它是一种节奏，一种能将一切沉闷的味道唤醒的力量。如何把辣椒的火热与酱香的温润、腊肠的厚重、蒜香的清冽融合成一体，这对他来说，远不是简单的加辣那么容易。
他思考着，缓缓地从案板上抬起手，目光穿过厨房的窗户，停留在外面的院子里，微风吹过，带动着树梢轻轻摆动。阳光洒在老旧的木门上，木门的裂缝透出斑驳的光影。那个不远处的菜摊，正有几个挑着大箩筐的妇人从街道上走过，手里的辣椒挂在袋子上，红得似火焰一般鲜艳。
“娄小娥。”他转身喊了一声，声音温和而清晰，仿佛那声音能跨越厨房的界限，渗透到院外的每一寸空气里。
“在呢，柱哥，怎么了？”娄小娥的声音透着几分不紧不慢，带着一种江湖上特有的气息，像是随时能接住他的一句话，却又不急于回答。
“去街口的摊子买点辣椒回来，最好是新鲜的。”他抬手指了指厨房外的空地，眼中闪过一丝深思，“要干辣椒，带点油的那种，味道浓点。”
娄小娥轻笑了一声，“明白了，我这就去。”她的脚步没有丝毫拖沓，似乎早已知道何雨柱心里想的是什么。
看着娄小娥的背影消失在院子的尽头，何雨柱又开始检查起锅中的情况。锅里的炒饭已经略微有了焦香的味道，豆瓣酱与酱香腊肠的味道已然渗透到每一粒米饭中。可是，他心中仍觉得少了那股辣劲，少了那种火热的气息。他知道，辣椒是个性极强的调味，如果拿捏不好，很容易让菜肴的整体味道失去平衡。但他相信，辣椒能为这道菜增添一种无法忽视的冲击力。
厨房外，娄小娥很快便从摊位回来，她手里提着一袋鲜红的辣椒，辣椒刚摘下来的样子，辣味浓烈得几乎能熏得人眼泪直流。她递给何雨柱一袋，“这些刚从地里摘下来，香得很。”
何雨柱接过辣椒，轻轻捏了一颗，辣椒的表皮光滑紧致，带着几分油亮，辣味扑面而来。他弯下腰，将辣椒一颗颗放在砧板上，轻轻划开，用刀剁成细末。那红色的辣椒随着刀锋的切割，一点点散发出那种特有的辣味，仿佛空气都在随之灼热起来。每一刀下去，辣椒的香气逐渐浓烈，带着一种让人不自觉地想要流眼泪的刺激。