他在梦里不停地做饭，汗水淌满额头，却笑得极灿烂。
第二天清晨，天还没亮透，何雨柱又起了。他抻了抻胳膊，穿好衣服，走进厨房。他望着那口用旧的铁锅，突然又生出一种莫名的冲劲。
“今天做个新菜试试吧。”
擦完灶台，他弯腰从角落的木箱里翻出一只红艳艳的苹果，表皮带着晨雾般的水汽，在晨光中泛着诱人的光泽。他盯着这颗苹果看了几秒钟，像是在确认什么，最后才慢慢坐到门槛边，一屁股坐下，抬头望着刚泛白的天色，咬了一口。
“咔嚓”一声脆响，苹果汁顺着他的嘴角慢慢滑落，带着微凉的甜味。
那一刻，他忽然有些出神。
这只苹果，是他上周末去菜市收摊时，从老王头那儿顺手挑的。那会儿天快黑，水果摊上剩下的都是别人挑剩的货，老王头见他来了，便塞了几只最红的给他：“你做饭的人嘴刁，这几个还行，拿去尝尝。”他当时接过没多想，如今吃进嘴里，才发觉那甜味竟有种说不出的温柔，像是久违的安慰，直沁心肺。
“唉……”他轻轻叹了口气，“人啊，到底是要吃口好东西，心才踏实。”
吃着吃着，他突然想到厨房还有几条鲜虾，昨晚做汤的时候没用完，若再放一晚恐怕就不新鲜了。他一骨碌站起来，拎着苹果进了厨房，拉开冰箱门，果然，那几条虾还躺在碗里，红白分明，散着淡淡的咸鲜气息。
“今儿个，做个虾仁炒蛋吧。”他自言自语着，把虾拿出来放进水盆里泡着，动作轻柔，像是在呵护一件瓷器。
他心里却在盘算着另外一件事。
前些天领导无意中说了一句：“雨柱啊，你这手艺要是能拿出去卖，怕是能开个馆子，生意火得很。”当时他笑着应付过去，但那话在他脑子里转了好几天。他不是没想过开饭馆，也不是没这本事，只是心里总觉得院子里的这些人，这锅灶台，这一屋子的油烟气息，才是他的根，是他活着的依托。
可那话就像一粒种子，悄悄埋在了心底，现在正悄无声息地发芽。
“开馆子啊……”他嘴里重复着，眼神落在那只咬过的苹果上，咬痕边还挂着晶亮的汁。
他突然觉得这事儿也不是不能想。不是为了发财，也不是为了风光，只是……他这人，不怕干，也不怕苦，就是怕这手艺留在锅碗瓢盆里没了用武之地。饭做得再好，没人吃，也就跟白做一样。
“得试一试。”他下意识地想着，但随即又摇头，轻轻一笑，“不急，得慢慢来，先从人开始。”
他想起赵叔昨晚那双含着泪的眼睛，又想起那些在他饭菜前面排队的人，那些吃完后一抹嘴，笑着说“这饭真香”的嘴脸。他知道，味道，是人心的桥梁。
他切着虾仁，锅里倒油，火苗舔着锅底，噼里啪啦作响。他打入鸡蛋，筷子一转，蛋液泛着金黄，瞬间弥漫出暖意融融的香气。虾仁炒到八成熟，他放下筷子，舀起一勺米酒点进去，酒香随热气蒸腾而起，把整间厨房都熏得柔和起来。
正在这时，院门外传来一阵脚步声，紧接着便是敲门声。
“雨柱？雨柱啊，是我，小许。”
何雨柱转头一看，是那位新调来的小许工程师。平日里少言寡语，一副拘谨样子，倒也有礼貌。他推门进来时，脸上带着些许尴尬：“那个，昨天我借你那口砂锅，还没来得及洗就给你送回来……我，我老婆煮粥时不小心把锅底糊了，实在不好意思。”
何雨柱接过砂锅，笑了笑，说：“没事儿，一口锅嘛，洗洗就行了，别这么客气。”
小许摸了摸头，鼻子一抽，忽然盯着灶上的锅猛地吞了口口水：“你这，是……虾仁炒蛋？”
“是啊。”何雨柱笑道，“尝尝？”
小许有些不好意思：“我……那什么，闻着特别香，要不，我尝一口？”
何雨柱二话不说，端起锅直接盛了一小碗递过去：“给你，趁热。”
小许接过来，小心翼翼地舀了一口，咀嚼几下，忽然神情一变，像是被什么感动了似的：“天哪……这味道，太像我妈做的了。”
他低着头，鼻头泛红，小声说：“我妈走了几年了……她以前就做这个给我吃，用的也是虾仁跟蛋……我刚来这边，什么都不习惯，今天吃这一口，感觉……就像回家了。”
何雨柱愣了一下，随后收起笑容，语气轻了几分：“人啊，离家久了，最想的就是一口熟悉的饭。你要是想吃，随时过来，我这厨房，不关门。”
小许抬起头，眼里泛着感激，又带着一点不敢明说的期待。他没多话，只是郑重地点了点头，转身时，步伐都轻快了不少。
何雨柱望着他的背影，心里忽然有些泛暖。他知道，自己又多了一个“食客”。
“饭嘛，不就是做给人吃的么。”他低声说着，把锅底再刮了刮，转身开始处理洗好的五花肉。
他突然想到个主意，干脆把这几样菜再组合一下，弄个“家常三宝”：虾仁炒蛋、青椒五花肉、外加一碗肥肠面汤底，搞个便饭，试试看那些人愿不愿意掏钱来吃。
不是要赚钱，而是要把这“味道”的名气，慢慢打出去。
“就从今天中午开始。”他自言自语地笑了。
厨房的窗子半开着，阳光透进来，把案板上的肉照得晶莹剔透。他站在那方灶台前，肩膀宽厚，身影稳如老松，像是扎在土里多年的根，正酝酿着某种热烈的变化。
何雨柱裹着一身白色厨衣，袖口挽得高高，胳膊上肌肉线条分明，汗水顺着鬓角滴落，却无暇擦拭。他站在灶台前，手上动作连贯，翻锅如飞，调味如行云流水。他的眼神专注得像一把磨得锋利的菜刀，不带半点杂念。
今天，是他第一次在院子里试做简易饭市。
他没张扬，只是在门口挂了一块简单的黑板，用粉笔写了几个菜名：
家常三宝饭：虾仁炒蛋、青椒五花、肥肠汤面底，一饭一汤。