是啊，这院子里的人太熟了，熟到每一个眼神都能翻译出数十种含义，熟到一个举动就能让流言蜚语在街头巷尾开花结果。他何雨柱不怕流言，他怕的是，他想过的好日子，会被这些无休止的纠缠拖下水。
他只想安安稳稳地过自己的日子，不再为谁的三言两语而心烦，不再为谁的算盘而动怒。他的手艺在食堂里是出了名的，无论是红烧肉、宫保鸡丁还是一碗简单的炸酱面，都能让人吃得心服口服。他靠的是这双手，是他的勤奋，不是任何人的施舍。
“得过自己的生活。”他再次重复自己脑海中的念头。
屋门忽然轻轻被推开，秦淮如走了进来，手里还拿着一只热水瓶。她目光复杂，似乎也察觉了气氛的沉重，语气有些小心翼翼：“我烧了点水，想着你可能渴了……”
何雨柱瞥了她一眼，并未接话。他知道秦淮如是什么样的人，从前他或许还能信她几分，可自从那件事后，他对她再无半分信任。她的那双眼睛太会算计，仿佛每一次善意的举动背后，都藏着一层目的。
秦淮如看他不说话，勉强扯出个笑：“我听说你今天和贾勇他们吵了，是不是他们又……”
“不关你的事。”何雨柱的声音冷淡，打断她。
她的脸色微变，但还是坐到他对面，放低声音道：“我知道你现在心烦，柱子……但我是真的想和你好好过日子。”
“你？”他终于抬起眼睛，盯住她，“你想和我过日子？你早干嘛去了？当初你在后头挑唆贾家人来我这儿打主意的时候，有没有想过‘好好过日子’？”
她咬了咬唇，眼中浮现出一丝委屈：“我那也是逼不得已，你知道的，我一个女人带着三个孩子，靠什么养活？我总得想点法子……”
“法子？”何雨柱笑了，笑容却冷得让人发寒，“你想得可真周到，连我口袋里那点碎银都不放过。我问你，你是不是背着我拿了我柜子里那十块钱？”
秦淮如顿时怔住，脸色瞬间变得苍白如纸：“你……你冤枉我了，我哪会……”
“行了！”他猛地一拍桌子，碗筷应声跳起，那一刻他的怒火仿佛找到了出口，“你以为我不知道？你那点小动作，骗得了别人，骗不了我。秦淮如，我早警告过你，别再打我的主意，否则你连在这儿住的资格都没有！”
她低头不语，像是终于意识到，面前的这个男人，已经不再是那个随她摆布、任她撒娇就能哄住的“好人”。这份寒意从脚底直蔓延至心口，她忽然觉得恐惧，因为她看得出来，何雨柱是真的要断她这条“后路”。
何雨柱却没再理她，站起身，走到窗边推开窗户，让那股晚风吹进屋来。他站在窗前，望着远处逐渐亮起的几盏昏灯，眼神沉静而坚定。
他知道自己的人生才刚刚开始，他要的不多，不过是三餐四季，一个不必提防、能安心休憩的小屋，一个不必斤斤计较、可以肆意呼吸的空间。若秦淮如愿意收起她的贪婪，那他不介意让她留下；但若她仍执迷不悟，那这间屋子，从今以后，再容不下她的影子。
“明天起，我要重新规划一下屋里屋外的事。”他喃喃自语，像是在告诉自己，“先把后院腾出来，准备种点菜……厨房得添个灶，夏天快到了，得提前准备凉茶冰块……还得去街上的油盐铺问问，哪个货品新鲜。”
他的计划一个接一个地列出，条理清晰，逻辑严密，就像他在灶台前做菜那样，每一步都掌控在自己手里。
渐渐地，他心里有了些不敢说出口的东西。他开始关心她家的柴火是不是够，孩子有没有冻着，衣裳补了没有。他怕她看出端倪，也怕院里人嚼舌根子，于是小心翼翼地维持着一份“邻里互助”的名头，实则把所有的柔情，都藏在那一碗碗热饭里。
可这世上的情感，哪里能藏得住？
院里人看着看着，便也猜出了几分端倪。有人笑他傻，有人替他惋惜，说他拿真心喂了狼。雨柱听了也只是一笑了之。他不信那些风言风语，他信自己看人的眼光，更信秦淮如不是那样的人。她也许一时受困，但她是个知恩图报的女人。
直到那一日，他在街口看到她与人低语。
那人穿着整齐，面相斯文，跟他不一样，那是走笔杆子路子的。他远远站着，没敢靠近。他看见秦淮如脸上的笑，那不是对邻居的笑，那是一种带着小女儿家羞涩的笑。那一刻，何雨柱心里有些碎裂的声音，可他还是告诉自己：那是误会，或许是亲戚，或许是……唉，谁知道呢？
但事情接踵而至。
先是她来找他借钱，说孩子要交学费，说锅坏了，说煤球买不起了。他一一给了，不问缘由。她道谢时眼里带泪，他的心也跟着柔了。他以为，这是信任，是依赖，是一种悄然无声的情感纽带。
后来，有人找上门来，说他傻，说秦淮如拿了他的钱，却把人带回了家。那人不是亲戚，是她打算托付终身的人。何雨柱愣在厨房，锅里的粥都糊了底。他走出门，看到院角那盏小灯亮着，隐约传来孩子的笑声，还有那个男人低低的调笑。他没靠近，也没质问，只是转身走回厨房，把那锅糊粥盛了出来，自己吃得一干二净。
他终于明白，他做的那些饭菜，温暖不了一个有别样期待的女人。他的心意，于她而言，不过是一个缓冲的港湾，在她人生真正起航之前，暂且歇脚的地方。
从那天起，他不再多说话。饭照做，活照干，可眼神里那点温度，悄然褪去。秦淮如还是会来借东西，还是那副柔声细语的模样，可他已经不再回应。他学会了躲开她的目光，学会了将热饭送给别人，学会了不再在饭盒里多加一双筷子。