“老话说，狗随主人。”他自言自语地说着，勺子搅动着粥，声音淡得像风中的絮语，“可这狗，也不全是我教出来的。”
“虎子”仿佛听懂了似的，动了动耳朵，眼睛看着他，神情中带着一点依赖。他把碗放下，长长叹了口气。
“最近的事，是该理一理了。”
他起身，把碗收了回去，坐到炕上，把头靠在墙壁上，眼神飘忽不定。屋子里静得只能听见火炉的“嘶嘶”声，还有外头风吹过瓦片的响动。他闭上眼，试图把思绪从混乱中捋出来。
秦淮如忽然的回来，让他心里起了很多波澜。他一直以为自己早已经放下了那个女人，甚至连她的影子也不再在夜里惊扰他的梦。但事实却是，她一回来，他心里的那口老井又开始泛起水花。不是温柔，而是愤怒、委屈，还有不甘心。
他不甘心什么？
也许是不甘心自己的用心被践踏，也许是不甘心那些年一饭一菜的温情，被她一句轻描淡写的“拎不清”就给抹平了。
“你不拎得清，偏让我糊涂了多少年。”他低低地念着，嘴角有些苦涩。
他试着回想这段时间的变化——
从她第一次踏进院门，到她受伤离去，再到这两次短短的对话，他看见了她眼中的迟疑，也看见了她隐隐的期待。可他分不清，那期待是为了什么，是对过去的愧疚？还是对现状的失落？又或者，仅仅是为了寻求一点慰藉？
他不愿意再被当成一个“备胎”。
他清楚得很，她不是回来投奔他，她还有她的生活、孩子、算计和算盘。而他这处小院，可能只是她在人情薄凉时寻求的一个避风港罢了。
“虎子懂得比我多。”他苦笑着说，抬手揉了揉自己的太阳穴，指尖感受到些许发凉的汗意。
他忽然想起了一件事。
前几天，小顺子从街口跑来，说他娘病了，家里没钱买药，求他借点。那是他熟识的老邻居，平时关系不错。何雨柱没多想，直接把抽屉里那点存下的钱递了出去。现在回想起来，他竟都没确认一下真假，甚至连个借条都没要。
“还是老样子。”他自嘲地笑了笑，“心软得跟面团似的。”
可那种心软，现在却让他愈发觉得没意思。人情冷暖，借出去的，难还。交出去的情分，拿不回来。他不想变成一个冷漠的人，可现实却教会他要有防备。
“不能再像以前那样了。”他下定决心。
这一刻，他决定重新捋一捋自己的日子。
狗是得继续养的，但得管住。再咬人，哪怕情理再站得住脚，也站不住人言的嘴。
秦淮如那边……他不想再接近她了，也不想彻底撕破。他明白，有些人不能做朋友，也做不了敌人，只能做个记忆的符号，埋进心里，不翻动，不提起，不靠近。
他也得收收自己的那点闲心。以前的他，总想着给别人点方便，总想着替人解决点问题，现在看来，是该多替自己打算了。年纪不小了，日子过得也不富裕，一顿热饭，一条狗，一间屋，这就是他全部的世界。他不能再让这个世界因为谁来谁走而变得摇摇欲坠。
“我得修修院门了。”他忽然开口，像是跟“虎子”说，又像是在给自己定个计划，“那扇门歪了，老是关不紧，也难怪谁都能随便进。”
狗摇了摇尾巴，像是附和。
“还有屋顶，前阵子漏雨，我都没顾上修。天儿冷下来，一下雪可受不了。”他站起身，把锅里的水倒掉，手脚利索地开始清理厨房。
他不是要逃避，而是想把心里的那点旧事清一清、理一理，不再让那些曾经的温柔与背叛，在他生活中来回翻搅。
“日子，还得过。”他低声念着，拿起工具，开始打理那口灶台。
狗也正抬头看他，尾巴无意识地晃了两下。
“得栓你一段时间。”他语气温和，却带着决断。
“虎子”似乎意识到了什么，耳朵一耷，整个身子低了下来，像个被责备的小孩子。但它没有挣扎，也没有吠叫，只是眼神里透出一丝委屈和不解。
何雨柱蹲下身，仔细地将绳子系在它的项圈上，又用另一端拴在厨房门口的柱子上。柱子结实，是他当年亲手钉上的，原本是为挂柴火用的，如今却成了狗的栓绳锚点。
他系得很稳，手法细致，不像是绑犯人，更像是叮嘱一个调皮的家伙别乱跑。
“我知道你不想动手，是我没早早看明白。”他拍拍“虎子”的脑袋，语气里有着浓浓的无奈，“可有些事，是人看人，不是狗咬人，说不清。”
狗“呜”了一声，轻轻扒了扒地面。
何雨柱站起身，看着被拴住的“虎子”，心里生出一种难以言喻的酸楚。不是因为狗受了限制，而是因为那绳索，仿佛也缠住了他心里那股自由自在的倔劲儿。
他一向不喜欢束缚，向来随性，什么时候吃饭，什么时候歇气，听得最多的是自己心里的节奏。可如今，他却不得不为那根不断延伸、卷曲、缠绕的“人情”绳索，把自己的生活也系紧。
狗是他养的，出了事他得扛。这是规矩，也是理。
“你在这儿先忍几天，等风头过了，再给你松绑。”他说得轻巧，声音却被风吹得飘远。
他回屋，灶火已经熄了。他重新添了柴，锅盖揭开，昨日炖的一锅菜还剩小半锅，油浮在汤面，泛着亮光。他尝了一口，略有些咸，但还能吃。
“能将就。”他嘟囔一句，把菜重新热上，顺手切了两片咸菜，就着热气腾腾的饭菜，胡乱填了几口。
吃饭的时候，他的思绪又开始乱窜。
秦淮如最近再没上门，但那女人的身影却总是在他脑子里晃。她走路时的姿态，她皱眉时额头那一道细细的褶，她语气里忽远忽近的试探……这一切他都太熟悉了。熟悉到只要她开口说一句话，他就能猜出她下句是什么。
这种熟悉不是甜蜜，是疲惫，是警觉，是一种无所遁形的压迫感。