“说！”何雨柱逼近一步，声音像雷，“是不是你干的？”
棒梗咬着嘴唇，终于低低地吐出一句，“是我……但我不是故意的。”
“不是故意的？”他讽刺一笑，“那你拿竹竿戳它做什么？你也受过狗咬？你受过它咬你？没有吧？那你欺负它什么？你欺负得起吗？”
棒梗低头不语，双肩颤抖着。
“他是个孩子……”秦淮如终究忍不住，挡在棒梗面前，声音低哑，“你要说我可以，你别吓他。”
何雨柱看着她，眼神里全是冰冷。
“我今天不是来吓他，也不是来找你哭穷。”他说得缓慢却有力，“我只告诉你们，狗我栓起来，是因为我怕再惹麻烦，但不是因为它有错。而他——”他指着棒梗，“再有下一次，我不管你是不是寡妇，不管他是不是孩子，我都不会再忍。”
“你别忘了，这狗是我的命，也是我家的一口生灵。谁敢动它，我就敢让他付出代价。”
他转身，掀帘出门，那截竹竿还躺在桌上，秦淮如僵在原地，眼底掠过复杂的情绪，有愤怒，有羞愧，也有一点从未有过的怯意。
棒梗靠在墙边，默默地擦着眼角，嘴唇咬得发白，却没再敢说一句话。
而何雨柱走出屋外，站在自家门口，看着厨房角落那条受伤的狗正仰起头，轻轻“呜”了一声，那声音不再痛苦，而像是一种信号，一种慰藉。
何雨柱靠在厨房的门边，抬手抹了把额头的汗，汗水顺着脖颈滑下，渗进背心的布料。他皱起眉头，手里拿着扇子不停扇着，风却是热的，像是从火炉里刮出来的一样。他嘴角动了动，低声骂了一句：“这鬼天，真他娘的要把人蒸熟。”
狗子刀花趴在灶台下的阴影里，舌头吐得老长，喘着粗气，眼神有些无精打采，偶尔抬头望向他，像是在问：“你怎么还不放我去井口乘凉？”
“忍着点吧，外头人多，我怕你又惹事。”何雨柱叹了口气，转身走到厨房一角，拎了瓢水倒进脸盆里，用毛巾拧了几拧，给狗擦了擦身子，降点温。
狗子舒服地“哼”了一声，尾巴轻轻摇着，像是对他的照顾心存感激。
他蹲在狗旁边，眼角扫过窗外的院子，一股烦躁却又慢慢从心底冒起来。
天热，事多，人心也跟着浮躁了。他脑子里还在回想着那天棒梗低头不语的模样，还有秦淮如那副既有点害怕又咬牙撑着的神情。那女人向来会装，也会忍，外头人说她能干，心细，但他看得出，她心里藏得事儿多，有时候一个眼神都能把人捉弄个七荤八素。
他不怕她。只是……这些日子，他的确烦。
他烦秦淮如家里那帮孩子围着她转，一有点事就要扯到他头上来，好像他欠他们似的。他烦邻里之间的风言风语，前几天刚好听见前院两个老太太凑在一起低声说，“何雨柱啊，心软，心眼也直，看他家那狗咬人了还护着，啧，早晚再出事。”说的时候还故意看了他一眼，像是怕他听不见。
可偏偏他还真听见了。
“狗咬人了”这四个字像针一样扎在他心口。
明明是狗被欺负了先，明明是他已经亲自登门道歉、给医药费、还差点让刀花送去看管，为什么在他们口中，他成了不负责任的主？刀花成了疯狗？秦淮如倒成了受害者？
“受害个屁！”他低声骂着，心里像被塞了团火，灼得慌。
他不是个计较的人，但这几天事儿实在太多，一桩接一桩压着来，压得他喘不过气。尤其是在这种天热得让人神经都焦躁的时节。
他走到厨房外的院子边，脱了背心，把井绳放下，咕咚咕咚抽了两桶井水，把水泼在地上降温。冷水一泼下去，地面“嘶”的一声，蒸起一层白雾，像是把地皮都烧透了。
“雨柱哥！”一道声音忽然从巷口传来。
他转头，是秦淮如。
她穿着件素白的短袖，额角满是汗，怀里抱着一只破旧的小篮子，里面装着几根黄瓜和两只鸡蛋，看样子刚从菜市口回来。她的表情有些微妙，像是又想说话又想退缩。
“干什么？”他声音不大，但语气不软。
秦淮如顿了顿，走近几步，把篮子递过来，“这几天热，孩子们吵着要吃凉拌黄瓜。我想着你厨艺好，能不能帮我拌一盘？就……就一盘。”
何雨柱盯着她看了几秒。
她的眼神不是撒娇，不是算计，也不是委屈，是一种他看不透的淡淡疲惫，好像被生活捶打得有点麻木了。她眼下有点青，眉头皱得紧紧的，像是一直没睡好觉。
“刀花那事，你没打算让棒梗来道个歉？”他语气冷淡，不接她的篮子。
秦淮如微微一愣，随即抿了抿唇，“孩子已经挨了打，我也……说了他很多遍。他就是倔，拉不下来脸。再逼下去，他可能会更逆。”
“所以你来让我给你拌黄瓜？”他冷笑。
她咬了咬唇，把篮子放在他脚边，轻声道：“你要是不愿意，我拿回去。只是……这天太热了，我实在懒得动锅。”
她说完，转身就走。
何雨柱看着她的背影，眼角的余光扫过那只篮子，黄瓜很新鲜，鸡蛋也挑得不错，像是她早起排了队才买到的。他心里那团火腾地一下烧得更旺，却在喉头那一瞬又压了下去。
他不是不通情理的人，也不是那种不分青红皂白就翻脸的主。他只是烦。他烦的不是黄瓜，是她不肯说出一句“对不起”，也不肯让儿子面对自己的错误。
但他低头看了眼那只篮子，最终还是捡起来，转身回了厨房。
“妈的，就一盘黄瓜，我又不掉块肉。”他一边碎念着，一边拎起黄瓜开始刮皮，“不就是拌点蒜、加点醋、撒点盐吗，看谁不会似的。”
他动作麻利，三两下就把菜拌好，装盘的时候，又鬼使神差地多放了点香油和花椒油——他知道秦淮如爱吃麻一点的。