何雨柱坐在角落里，手里拿着一瓶汽水，目光时不时看向秦淮如家的门。那天她说要做点点心给孩子们吃，让他顺手从单位带些白糖回来。
可他没等来她的点心，只等来了她和另一个男人在屋里争执的声音。
他听得真切，那男人不是旁人，是新搬进来没多久的寡头姓许的。他声音不大，却透着压抑的怒火，反复在说：“你不能一直仗着他何雨柱护着你！你该明白，欠我的，该还了。”
而秦淮如则哽咽着反驳：“我从没答应你什么，是你自己……自己想多了。雨柱跟我什么都没有，他是个好人，你别牵扯他……”
何雨柱听着，脸色一寸寸地冷了下去。汽水瓶被捏得咯吱作响，那声音比那屋里的对话更刺耳。他没有立刻过去，也没去质问什么。他就那么坐在夜风里，像一尊石雕，满心的沉默与落寞。
原来，在她眼里，他只是一个“什么都没有”的人。
他帮她，只是他“好”，而不是因为他们之间有任何值得记挂的情分。
第二天，他装作什么也没听见，照常去单位上班。但从那以后，他再没踏进秦家的门一步。她的孩子来找他要书包，他装傻；她托人传话让他帮忙买油，他说单位限购；她在院口等他，他从后门绕道。他甚至学着跟食堂的小寡妇搭话，把她逗得咯咯笑。
可这一切都不像他自己。
他变得冷漠，不再是那个一听秦淮如有难就第一时间赶去的傻大个。他开始认真思考，这些年自己图的到底是什么。是她那句“谢谢”吗？是她一个回眸的笑意？还是那曾经只存在他梦里的可能？
秦淮如察觉到了。
她开始频繁地在他视线所及之处出现，有时是晨起挑水，有时是黄昏喂鸡。她会低头擦汗，露出那条他熟悉的鬓边发丝，会借着话题去问食堂最近忙不忙，会让小女儿送来一只用碎布缝的香囊，说是“孩子心血”。她开始主动，开始试图挽回那份曾经不以为意的温暖。
可一切都太迟了。
伤害早已落在他心里，如沉石入井，泛不起半点涟漪。
一天夜里，他梦见自己回到了那个旧时光。那时秦淮如还未嫁，他还不是厨子，而是那个站在院门口偷偷望她的少年。她向他走来，笑靥如花，说：“雨柱，你真好。”他想伸手去拉住她，却发现手里只剩下一团风，冷飕飕的，吹得他一身冰凉。
他从梦里惊醒，屋里漆黑一片，窗外雨下得正急。他披了件衣服站在窗前，看着那条泥水横流的小巷。风吹起瓦片的边角，哗啦啦作响。他想起了那个男人说的话，想起秦淮如的辩解，也想起了自己这些年为她做过的每一件小事。那些沉默的关心，成了如今最刺痛他的回忆。
从那以后，他把自己彻底封闭在厨房的烟火气里。他用刀剁着猪骨，力气大得吓人；他熬粥的火候更精细了，却再不送到秦家去一碗；他做红烧肉时，照旧挑最好的五花肉，却只自己吃。
有一次，她的孩子在院子里跌了一跤，膝盖血流不止，哭得撕心裂肺。他听见了，却没出去。他把窗帘拉得严严实实，只让那浓重的油烟味占据屋子的每个角落。他告诉自己，她有自己的生活，有自己的选择。而他，也该学会放下。
但放得下吗？
他无数次问自己，如果当年他更早说出那句藏在心里的喜欢，如果在她丈夫病重时，他伸出的是情而不只是援手，那一切会不会不同？
可人生没有如果，只有眼前这条无法回头的路。
何雨柱走在院子里，雨停了，地面还有些湿滑。他走到那株榆树下，树叶滴落在他肩头。他仰起头看了片刻，喃喃道：“我真傻。”
风从院外灌进来，卷起门口的几片落叶，也吹起他眼角的一滴水。他分不清那是雨还是泪。
他转身走回厨房，锅灶已冷，火灰沉沉。他重又点燃火柴，火苗舔舐着木柴发出劈啪的声音。他要做一顿饭，做给自己吃，也做给那个再也回不来的自己吃。
他不再等她了。
那天上午，天灰得像死水，压得人心口沉闷。厨房的锅盖歪着靠在灶台边，蒸汽氤氲在四下弥漫着味精与辣椒的混合气息里。他一边剁着排骨，一边听着窗外传来邻居的窃窃私语。言语间还是绕不开“秦淮如”三个字，声音像针一样，一句一句戳在他耳膜里。
“听说她昨天又去找他了，这回连孩子都带去了……唉，那个老何啊，心也是真硬。”
“她也没错啊，毕竟这么多年了，就她一个女人撑着个家……”
“你说是不是，他也不是不喜欢她啊，当年那点事……”
刀下的排骨砍断了骨节，咔嚓一声脆响，何雨柱眉头微微一颤。他没说话，只是默默把骨头丢进锅里，添了几勺酱油。火苗舔着锅底，他的手指却微微发颤。
不是不喜欢，是不敢再喜欢了。
那是一种疲惫得像在心头拖着大石头行走的感觉。不是他不愿放下，而是放下之后，发现心底空了，像烧干的锅，一敲就碎。
他知道自己变了，从那个给她孩子缝书包、守夜送汤的傻厨子，变成了一个沉默寡言的中年人。他的厨房整洁到近乎苛刻，刀具按尺寸摆放，调料罐子按照颜色排列，甚至炒菜的顺序都刻意去掉了她曾经喜欢的那种花椒味。
他不允许任何有关秦淮如的痕迹残留在他的生活里。
可是狗却是个例外。
那天清晨，他在市场边看到那条狗，一只毛发蓬乱、身上有疤、眼神却极有灵气的黑狗。它蹲在猪肉摊边，默默看着来往的人，不叫不闹，只是冷冷地注视着。
像极了他现在的自己。
他不知道那一瞬间哪根筋动了，竟走上前，低声问摊主：“这狗，卖吗？”
摊主斜眼看了他一眼，说：“你要？这狗可不好惹，咬过人。”