嘴里一嚼，酸涩味立刻在舌头上炸开，让他胃里翻江倒海。
“啧。”他吐出那口饭，蹲下身冲着地面啐了一口，“这天是真热得让人没胃口。”
他用袖口擦了擦额头的汗，一回头，发现大黄趴在厨房门边，舌头伸得长长的，嘴巴张着喘气，那副模样不光是热，更有些虚。狗毛长，在这火辣辣的天气里，简直就像是被披了一层棉被，憋得难受。
“你也难受了吧。”他走过去，蹲下身摸摸大黄的脑袋，“你别动，我给你弄点水去。”
他提了只破铝盆，接了半盆凉水，再从井口捞了一些井水泼进去，搅一搅，那股井里带着泥土味儿的凉意才冒了出来。他把水盆放到狗跟前，大黄立刻低头开始喝，舌头卷得急，咕咚咕咚地响。
“慢点喝，又没人跟你抢。”他叹口气，坐到旁边的石台上，抬头看天。
那天啊，蓝得几乎要剖开了，但就是没有一丝风。远处有几只麻雀扑楞楞地飞过，扑腾着翅膀落到院墙上的石瓦上，不一会儿就热得蹦了起来，转眼飞走。
何雨柱眼神飘忽，看着那些飞远的麻雀，忽然想起小时候夏天的场景。
那时候家里穷，连电扇都没有，天一热，满屋子都是汗味和馊味。母亲会把洗衣服剩下的冷水倒在门前的地上，他和小妹赤着脚在水里踩来踩去，水花飞溅，倒也觉得畅快。后来年岁渐长，那样的快乐就再也没有了。
而今这个年纪，天气一热，心就浮躁，总觉得什么都不对劲，连一口水喝进嘴里都发苦。
他起身，走到厨房里，把刚才那锅酸饭倒进粪桶，然后重新淘米、烧水。灶台火焰再次升腾，厨房里的热气迅速堆积上来，像有人在他背后推搡，让他不得不咬牙坚持。
“热归热，饭还是得做。”他自言自语，声音沙哑，“我不做，谁做？”
米煮上之后，他走到井边，打了两桶水，一桶用来冲院子，一桶提进屋，想给大黄洗洗身子。
狗老实地蹲着，等他用抹布蘸着凉水从背到尾一遍遍擦下去。水滴顺着狗毛滑落，溅在地上发出轻微的响声。狗慢慢地闭上眼，像是在享受着这片刻的清凉。
“你倒会享受。”他笑着说，却又想起棒梗那天的恶行，眉头又皱了起来。
他心里知道，这天气一热，人就容易烦躁。可那孩子的问题，不是天气能解释的。骨子里那点阴气、那股撒赖劲儿，是秦淮如一手教出来的。她嘴上说着孩子懂事，其实根本没往心里头教。
可那又如何？人家的孩子，不听你教，还反过来怪你干涉太多。
他脑海里浮现出秦淮如若得知棒梗被训的模样。她的眼神会有火，她的嘴唇紧抿，然后一场嘴仗势必少不了。
他心里发憷，却也不愿退让。
“再来一次，我照打不误。”他低声说，声音像是在对大黄，又像是在对自己。
大黄睁开眼，看着他，尾巴慢慢摇了两下。那神情，像是在说：“我知道。”
饭快好了，他把腊肉再热了一遍，又炒了一盘凉瓜鸡蛋。凉瓜是前天他从市场挑回来的，那时候还没这么热，可放在角落里，竟也没坏，颜色发青，皮上带着点小刺，一炒下锅便是清香一片。
这顿饭做得比早上精致，量也多。他摆上饭桌，自己先盛了一碗，给狗的碗里也舀了一勺米饭，拌了点肉汤。狗舔得干干净净，吃完还看他。
“没了。”他摆摆手，“我吃都不够，哪还有给你多添？”
狗耷拉下耳朵，不吭声。
风忽然吹进院子，不大，却带着几分热风收尾后的清凉感。他眯着眼望着天色，远远的，天空有了点动静，几团云絮慢慢飘了过来，把那烈日稍稍遮了几分光。
“要是能下一场雨就好了。”他喃喃道。
但他心里比谁都清楚，这雨来不了。这天气，还得撑上好几天。可不管热不热，生活总得往下过。
一碗饭吃到一半，他听见门外有人走近的脚步声，不急不缓，踩在青砖上的声音颇有熟悉感。
他手一顿，心里隐隐地泛起一丝不安。
他没抬头，也没起身，只是沉着脸，将碗重重放在木桌上。那声“哐”的脆响像是敲在了他的心尖上，带起一股旧日纷争的回响。午后的蝉鸣并未减弱，反倒像是被这热浪催得更加聒噪，那一声声“知了”叫得人脑子嗡嗡作响。
他耳边仿佛又响起那晚的争吵——秦淮如抱着被狗咬伤的棒梗怒气冲天，话里话外尽是指责，甚至不惜翻旧账，仿佛从他们相识以来，她就没有从他这儿得到过一星半点的好处。何雨柱当时忍了，牙齿紧咬着后槽，一句话没说，可这一口气，如今热天一搅，硬生生地在心头发酵得苦辣难当。
他站起来，深吸一口气，把手上的油渍在围裙上胡乱擦了擦，步伐沉稳地朝后院走去。
那儿有根竹竿，是他平日里晾衣服用的。今日阳光太毒，他没晒衣服，竹竿正好闲着。他手一伸，从墙角挑出那竹竿来，手掌一握，粗糙的竹节扎在掌心，像是催促着他不再犹豫。
他不是那种动辄教训孩子的男人，但棒梗不一样。他不是不晓得，院子里哪个孩子最滑、最赖、最阴。他曾试图靠温和的方式去接近棒梗，但那孩子骨子里的桀骜，远比他想象得要深沉。再联想到狗伤人的事，何雨柱的心里便浮出一个越来越清晰的画面——那孩子不是被动惹事，是主动寻衅，逮着机会就挑衅。
那天狗发狂似地扑向秦淮如时，他虽然第一时间拽住了狗，可狗的牙早已嵌入那女人的小腿，那种撕扯皮肉的声音至今仍清晰在耳。何雨柱表面沉默，心里却明镜似的，狗不可能无缘无故伤人，它平日里连鸡都懒得追，怎么会对秦淮如那般咬牙切齿？
如今思来，除了棒梗的“调教”，还会是谁？