老太太没有回答，但那温柔的眼神似乎告诉他，她感受到了他的心意。
忽然，屋外传来一阵急促的脚步声，紧接着是熟悉的声音，“雨柱，听说老太太病得厉害，家里情况怎么样？”
何雨柱头也不抬，回答道，“她很虚弱，但我正给她熬药，尽力照顾。”
那人走进屋，叹了口气，“我们都担心她，这么多年了，她一直是这院子的守护神，现在连她都倒下了，真让人心疼。”
何雨柱苦笑，“老太太是硬朗的人，这病一定能挺过去。”
两人相视无言，屋内的沉重气氛像无形的墙壁，将所有希望与忧虑隔开。老太太的病情牵动着每个人的心，他们都知道，这不仅是一个人的战斗，更是整个四合院的情感支撑。
夜幕渐渐降临，四合院内亮起了点点灯火，何雨柱坐在老太太床边，望着她逐渐平稳的呼吸，心中却难以平静。病痛是无声的摧残，却也让人与人之间的羁绊愈发紧密。何雨柱知道，接下来的日子还很长，老太太的病情或许会反复，他得有更多的耐心与坚持，才能守护住这个家，守护住那个曾经强大的老太太。
他轻轻叹了口气，内心充满了焦虑与无力感。虽然日复一日地照顾，但他知道，这并非一朝一夕能够缓解的病痛。尤其是老太太失聪的事实，让沟通变得极为困难。每次他费尽心思去讲解、去安慰，她只能用眼神和手势回应，偶尔还能勉强露出那抹曾经温和的笑容，可她的眼神里更多的却是迷茫和无助。
“她需要新的衣服，”他心里想着。旧衣服早已旧得发黄，褶皱间仿佛藏着岁月的灰尘和无数未曾讲述的故事。何雨柱想象着给老太太换上干净整洁的新衣，或许能给她带来一丝丝温暖和尊严感。“明天就去买几套新衣服回来。”
他站起身来，踱步走到一旁的衣柜前，翻找着老太太过去穿过的衣物。手指轻轻触摸那些布料，布满岁月的褶皱和微微发硬的质地仿佛在诉说着时间的故事。每一件衣服，都像是老太太曾经生活的印记，折射出那个年代的风韵与坚韧。
“为什么她会变成这样呢……”他喃喃自语，目光中满是迷茫和痛惜。脑海里浮现出老太太昔日的神采奕奕，那时候她站在院子中央，指挥着院里的杂务，语气严厉却又充满慈爱。如今，这个强悍的女人却被病痛压得几乎喘不过气来。
他轻轻闭上眼睛，内心翻涌着复杂的情绪——愧疚、无奈、焦虑，还有一丝隐隐的恐惧。恐惧这病会继续恶化，恐惧自己可能无法承担起这份责任。可转念一想，他又立刻给自己打气，“不能倒下，不能让她失望。”
夜风吹进房间，带着一丝凉意。他裹紧身上的旧棉袄，回头看了一眼老太太。她的呼吸渐渐平稳，眉头不再紧锁，但仍旧疲惫不堪。何雨柱轻轻拍了拍她的手背，声音柔和：“明天我给你买些新衣服，保证你穿上去会舒服。”
老太太似乎听不见，但眼睛微微睁开，投向他的视线中有一丝期待。他的心头猛地一紧，仿佛看见她透过无声的世界传来的那点光亮。
第二天天刚蒙蒙亮，何雨柱就早早起床，洗漱完毕便出门去附近的市集。空气中弥漫着清晨独有的潮湿与泥土味，街道两旁的小摊早已摆开，吆喝声此起彼伏。何雨柱在人群中穿行，目光在各式布料上来回扫视，仔细挑选适合老太太的衣物。
“要柔软、透气的，最好颜色淡雅一些，不要太鲜艳，也不要太暗沉……”他心里默念着，脑海中浮现出老太太那张苍白但坚毅的脸庞。他想象着她穿上新衣的样子，或许能带给她一些精神上的鼓励。
摊主递给他一件浅灰色的棉布袄子，质地柔软，看起来很舒服。何雨柱轻轻摸了摸，点头说：“就它了。”
又选了一条米色的裤子，还有一件带着细细花纹的棉布衬衫，颜色淡雅，仿佛秋日晨雾中的一抹清风。他又买了几双暖和的袜子和布鞋。挑选的过程中，何雨柱的心情渐渐沉静下来，感觉自己做了件实实在在的事，不再只是无力地守望。
回到家后，他小心翼翼地将新衣物洗净，晾在院子里的绳子上。阳光洒在布料上，微风吹动，那些衣服像是有了生命般轻轻摇曳。何雨柱望着它们，眼神柔和，却又带着一丝坚定。
“老太太，等你身体好些，我给你换上新的衣服，让你不再觉得寒冷和难受。”他喃喃说道，声音中满是期待。
傍晚时分，他来到老太太的炕边，小心地帮她脱下那些旧衣服。老太太的皮肤比何雨柱想象的还要脆弱，薄薄的手臂骨节分明，触感冰冷，仿佛一碰就会碎裂。何雨柱的心猛然一紧，忍不住暗暗发誓，要更加用心去照顾她。
穿上新衣的那一刻，老太太微微颤抖，眼睛半睁半闭，似乎感觉到了什么不同。她的目光落在那柔软的布料上，手指轻轻摩挲着新衣的边角，神色中带着淡淡的安慰与满足。
何雨柱坐在一旁，望着她，心里却像被细细的针扎着——这份微小的变化，竟让他感受到一丝温暖，也仿佛看到了生命中仍存的希望。
“你喜欢吗？”他轻声问，知道她或许听不到，但还是忍不住说出口。
老太太用眼睛注视着他，脸上露出一抹淡淡的笑意，那笑容虽然脆弱，却如同深秋的暖阳，温暖而又珍贵。
“鸡蛋……还有两个……”他自言自语地说，声音轻柔，像怕惊扰了屋里的静谧。鸡蛋那滑润的外壳在灯光下泛着淡淡的光泽，仿佛象征着某种期待，某种生命力。
他抬头望向躺在炕上的老太太，尽管她安静地闭着眼睛，但那一双消瘦的手却无意识地微微动了动，像是对空气中的味道做出反应。