何雨柱眼睛盯着地板，沉默良久。那一刻，他突然觉得自己不是孤军奋战，而是有个人看着他，有个人在院子里给他撑着腰。
“你知道吗，我倒是想试试，”他缓缓抬起头，“不管这紫薯有多小，我都想让它变成可以吃的甜。”
何大清点点头，笑意中带着一丝感慨，“这就对了。你就得这样想，哪怕再小的紫薯，只要你认真看待，就能发芽。”
何雨柱眼神坚定了些，像是给了自己一个无声的承诺。明天一早，他要把摊子搭起来，要让那些不屑一顾的目光看到，他不是个随便被生活打倒的人。
夜深了，何雨柱躺在炕上，思绪翻涌。他想象着摊子上蒸腾的热气，想象着顾客的笑脸，甚至想象着摊位旁边的那只小铁盒，终于开始有了用途，而不再是压箱底的秘密。
“早点摊子做油条、包子不错，但烤点东西也许更有卖相。”他在心里细细盘算，烤炉既能做熟食，也能让摊子热气腾腾，招来更多的顾客。可细细想来，这烤炉也不是那么容易弄到的，材料、地方、火候都得掌握好，否则烤糊了，不但浪费原料，还会让人扫兴。
他坐起身来，眼神在黑暗中凝聚，思绪开始飘远。“得先弄个烤炉，烤红薯、烤肉串什么的，特别是冬天，人们路过时总想抓点热乎的东西。”想到这里，嘴角浮起一丝笑意，那是对未来的某种期待，也夹杂着些许焦虑。
“可得先弄火源，煤炭不行得买点炭，得有个耐用点的烤炉。”他心里念叨着，突然有些踌躇：“钱够吗？买材料的钱……得先算算。”
何雨柱推开被子，走出屋子，院子里的空气冰凉刺骨，呼出的气息成了白烟。他踱步到院子角落，抬头看着天上稀疏的星光，眼神隐隐透露出一丝坚决。“不管怎样，得先做了再说。”
第二天一早，他便开始跑市场，边走边想着烤炉的样子和结构。他碰见了卖铁器的老张，老张是附近少有的铁匠，做活儿扎实，手艺也不错。何雨柱掏出几个铜板，和老张谈起烤炉的事。
“老张，我想弄个小烤炉，能烤红薯，能烤肉串，不用太大，方便搬动。你看这东西难不难做？”
老张听着，手里敲打着铁片，笑了笑：“难不难？铁活儿就跟做饭差不多，讲究个火候和稳当。烤炉这东西，最重要的是炉膛通风好，火能旺，烟能顺畅排出去，才不熏人，也能烤得透。”
何雨柱点点头，心里却开始计算费用：“材料和活儿一起，多少钱能搞定？”
老张摸了摸胡子，敲了敲桌面：“你这要算好了，做个简易的，二三十块钱能搞定。材料不差，活儿给你做结实些。怕你用的时候烤炉塌了。”
“二三十块……还行。”何雨柱心里盘算着，刚买了摊子架子的钱还没花完，想着这笔钱也得拿出一部分。
“做成了给我说，我这几天有空，赶紧给你弄个。”老张递过来一张做活儿的单子，“不急着，慢慢来。”
回到院子，何雨柱心里有些忐忑。他拿起手边的笔和纸，开始画起了烤炉的草图。虽然不是专业的工匠，但他的手很巧，眼光也灵活，几笔勾勒出炉体的轮廓，炉门的位置，还有排烟的烟囱。
“不能太复杂，简单实用就好。”他一边画一边自言自语，眉头紧锁，“要是能早点弄好，明天早晨就能用，顾客也许会多点。”
这份期待让他的心跳变得有节奏，也让他觉得生活突然多了几分色彩。做生意，不仅仅是卖吃的那么简单，他开始感觉，这是一场关于自己的赌注，是他和命运之间的博弈。
晚饭时分，院子里飘来饭菜的香味，秦淮如坐在桌旁，一边剥着豆角一边问：“你又在盘算什么新花样？”
何雨柱放下手中的草图，笑着说：“想弄个烤炉，做点烤的东西，冬天卖热乎的，说不定能吸引不少人。”
秦淮如抬头，眼神中带着几分怀疑，“烤炉？你手里那点钱够吗？别又是一头热，做不成就算了。”
何雨柱沉默了几秒，心里有些不快，轻轻说道：“这次不一样，我已经算过账，计划得很详细。没你想的那么盲目。”
秦淮如不置可否，嘟囔了句：“那你自己小心别折腾坏了。”
何雨柱心里有些酸楚，这句“自己小心”，似乎是对他的不信任，也像是提醒他别太贪心。他咬了咬嘴唇，没有反驳，只是点点头。
夜深人静时，他独自坐在院子角落，望着手中的草图，回想着木匠和铁匠的话，心中有了更强烈的愿望：“这条路虽然难，但只要一步步走下去，总有开花结果的一天。”
他没想到会在这个夏天，再次听到那个名字——何大清。
何大清这个名字，像是深夜里屋檐渗水的声音，一点一点地浸透他生命的缝隙。他从没想过，这个几乎被他从记忆中连根拔起的男人会再次出现在他的世界里，而且，是以一种近乎荒谬的方式——他要带走何雨水。
何雨水，那是他妹妹，是他用一双粗粝手和满腔怒火护了十几年的家人。他的血脉，他的责任，他所有柔软背后的唯一牵挂。
早晨，天还未亮透，一封信便悄无声息地出现在他饭桌上，灰黄色的信封上写着熟悉却又疏远的笔迹。他一眼便认出那字是何大清的，带着他年轻时的锋芒，却也藏不住老去后的犹疑与歉意。他没有急着拆开信，而是坐下，点了一根烟，静静地望着那封信，仿佛在和某个幽灵对视。
烟抽到一半，他才撕开封口，里面是薄薄的一页纸：
“小柱，爹老了，这些年漂泊在外，见过的风浪也多了，心里那些过去的错，也愈发沉重。雨水已经长大了，是时候让她有选择的权利了。我要带她走，去见她的亲生母亲，也看看另一个世界。你护她多年，爹感激。但孩子需要完整的故事，而不是你一个人的牺牲。”