雨水走近桌子，眼睛盯着那盘色泽红润的烤肠，手指轻轻碰了一根，似乎在思考是否要尝试。
何雨柱见状，心跳加快，“试试，保证不会辣得让你难受。”
雨水终于咬了一口，随即皱起眉头，脸上浮现出一丝复杂的表情。辣味像一股强烈的浪潮涌入她的味蕾，刺激得她不由自主地眯起眼睛。
“这……有点辣。”雨水低声说，语气里透着几分无奈，却又不失接受的意味。
何雨柱连忙道歉，“对不起，这次我放多了点，没控制好。”
雨水抬头看着他，嘴角勾起一丝笑意，“你就是不懂节制。”
何雨柱挠了挠头，苦笑，“我这不是想给你点刺激嘛，怕你太无聊。”
雨水瞥了他一眼，“我可不需要你帮我找刺激。”
何雨柱心里有些失落，但他明白，雨水的这句话其实带着一种独特的关心方式。他轻轻叹气，“好吧，下次我注意点。”
雨水默默地继续吃着，虽然脸上时不时泛红，但她并没有拒绝，反而显得有些享受那辣味带来的火热感。她内心隐隐觉得，这样的疼痛和刺激，似乎正象征着某种被关注的温度。
何雨柱看着她，心中忽然明白，雨水也许正用自己的方式，在接受这份关怀。他笑着说：“你看，辣味也能拉近我们之间的距离。”
雨水轻哼一声，不置可否，但眼神却柔和了许多，“你这家伙，真是越来越难对付了。”
何雨柱抓住机会，调侃道：“那是因为我爱你啊。”
雨水的脸颊迅速染上一层红晕，嘴唇微抿，眼睛躲闪着不敢直视他的目光。她轻轻地说：“别说这种话，真让我害羞。”
何雨柱见状，笑得更灿烂，“那我以后少说点，专心做菜，让你多吃点好吃的。”
坐在院子一角的木椅上，何雨柱揉着下巴，心里不断翻腾着：这些菜，真的合适吗？还是说，他该换个方向，做些更温和、更贴近雨水口味的东西？毕竟她那么倔强，那股不轻易示弱的气息，似乎对刺激的味道既有抵触，也有着微妙的接受。到底如何才能找到那个恰到好处的平衡点？
“可能……我还是太冲动了。”何雨柱心里暗想。他对自己的要求本就严苛，尤其是对待雨水的事上，更是格外认真，甚至有些过于执着。
这时，雨水从屋里出来，手里还拿着那本薄薄的笔记本，眼神里带着淡淡的好奇和审视。
“你又在琢磨什么？”她轻声问，声音带着惯有的冷淡，却隐约能感受到她试图掩饰的关切。
何雨柱抬头，看到雨水站在面前，眼神一瞬间柔和了下来，“我在想，我做的菜，是不是还不够好？是不是你吃了不够舒服？”
雨水沉默了几秒，指尖轻轻翻动着笔记本上的几页，“你的菜……还行吧，但总觉得味道怪怪的，不够自然，有点勉强的感觉。”
何雨柱苦笑，“怪怪的？你能具体说说吗？”
雨水抬眼看他，那眼神带着一丝难得的坦诚，“你做的东西，辣味和香料都挺足，但它们混在一起，有点像拼凑出来的，而不是自然地融合。你没用对那些调料，就像随便往菜里扔了几把香料，结果反而盖过了食物本身的味道。”
何雨柱皱了皱眉头，认真地记着这些话，“那我该怎么办？换菜谱吗？”
雨水摇了摇头，“不是换菜谱，而是得先了解食材，懂得什么该配，什么不该配。你要学着让味道彼此帮衬，而不是争抢戏份。”
何雨柱沉默了，脑海里不断浮现出雨水那一贯的冷静与敏锐，忽然觉得她的话极有道理。虽然她不善言辞，但这种直率的建议，正是他最需要的提醒。
“我没想到你会对菜这么讲究。”何雨柱有些惊讶地说，眼神中满是敬佩。
雨水轻轻耸肩，嘴角带着一抹淡淡的笑意，“我只是不会随便吃难以下咽的东西，尤其是你做的。”
听到这话，何雨柱忍不住哈哈大笑，打趣道：“好，那我以后少放辣椒，多用心听你的‘批评’。”
雨水却一本正经地瞪他一眼，“批评归批评，但你得认真学着点，别光会胡乱弄。”
何雨柱认真点头，“我会的，今天晚上我就去翻翻那些厨艺书，学习做菜的基本功。”
雨水看着他的模样，忽然心底泛起一丝暖意。她知道，眼前这个哥哥，不只是嘴上说说而已，他是真的愿意为了她改变和努力。
“那我就期待你的进步。”她淡淡地说，话虽简单，但语气里多了一份难得的柔和。
何雨柱点了点头，心中暗暗发誓，这条“烹饪攻心”之路，他会走得更踏实、更细致。每一道菜，不仅是味觉的挑战，更是他表达关心的桥梁。他想象着某一天，雨水能真正露出笑容，真心喜欢上他做的每一道菜。
何雨柱的眉眼之间，有着一种难以言喻的坚韧，皮肤被阳光染成了健康的小麦色，眼神清澈却时常带着几分若有所思的深沉。他的身形不算高大，却极为结实，那是岁月与勤奋锤炼出来的力量。四合院里，他是那块最稳固的基石，是这座老宅的灵魂所在。
“雨柱，快来帮我一把。”院子里传来一个带着娇嗔的声音。
何雨柱循声望去，见到何雨水正站在院子中央，手里拎着一盆刚从井边打来的水，脸上微微泛红。何雨水是他的妹妹，也是他这辈子最难解的谜题。她那双明亮的大眼睛总是闪烁着别样的光芒，仿佛能看穿人心，又仿佛在刻意掩藏些什么。她有些小傲娇，喜欢在雨柱面前耍小脾气，可又总忍不住被他那稳重的肩膀所依赖。
“你自己扛着不累吗？”何雨柱蹲下身子，帮她接过水盆，声音带着一丝宠溺。
何雨水白了他一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的笑意，“我又不是小孩子，能扛得动。”
“那你要是累了，就别硬撑，告诉我一声，咱俩一起扛。”他用手背轻轻擦去她额前散乱的发丝，动作细腻得像是在对待易碎的瓷器。