何雨水的目光变得深邃，她伸出手轻轻握住何雨柱的手，声音温柔而真切：“谢谢你，哥。有你在，我觉得不那么害怕了。”
何雨柱感受到手心传来的温度，心头一热，脸上却故作镇定，“别谢我，咱们是兄妹，有什么不能说的？”
“雨水，今晚别急着回屋，哥给你弄点东西吃，好不好？”何雨柱忽然开口，声音低沉却带着不容拒绝的温柔。
何雨水微微愣住，眼睛瞪得有些大，但很快又恢复了惯有的傲娇模样，嘴角扬起一丝不易察觉的笑意，“你会煎烤肠？”
“会一点点。”何雨柱故作神秘地笑，“你不是说最近总是没胃口吗？我想给你做点简单的。”
她眨了眨眼，轻声嘟囔：“就你那手艺，还能煎烤肠？怕是要把肠子煎成炭了吧。”
“哼哼，等会儿你就知道了。”何雨柱走进厨房，那狭小的空间里，灯光昏黄，四合院的老式煤气灶正静静等待着他。
心里其实有点忐忑，毕竟这玩意儿虽然看似简单，但要弄得好吃，也不是那么容易。“别看我平时大男子主义，做饭还真是个小心思活儿。”他自言自语地嘟囔着，动作却很认真。
何雨水在院子外面的石凳上坐着，望着他熟练却带着几分笨拙的动作，心里泛起了一丝暖意。她没想到这个平时冷冰冰、话少的哥哥，会为了自己费心费力地做这点小事。
“哥……”她忽然站起身，轻声喊了一句，声音里带着点犹豫，“你真的不用那么麻烦吗？我不饿。”
何雨柱回头，脸上露出自信的笑容，“怎么会麻烦？这点小事，我做着开心呢。你这孩子，嘴上不说，其实心里还是喜欢的。”
她的脸颊微微红了起来，低头不语，心里却是说不出的感动和愧疚。她一直以为哥哥只是那个不苟言笑的“铁汉”，没想到他会这么细心地关怀自己。
厨房里，何雨柱熟练地从冰箱拿出包装好的烤肠，用平底锅煎得滋滋作响。油脂在锅里慢慢溢出，散发出诱人的香气，瞬间把整个狭小的空间填满。窗外吹进来的秋风掀起窗帘的一角，带来一丝凉意，仿佛这香气也被微风轻轻传送到院子的每个角落。
“烤肠快好了。”他自言自语，手里翻动着肠子，动作充满节奏感。
心里却不断琢磨着妹妹的情绪变化。他知道，雨水表面上坚强，但内心其实远比他想象的脆弱。她不轻易示弱，常常将心里的痛苦藏得很深，这让他这个做哥哥的更加心疼。
“希望这小小的烤肠，能帮她缓解一点心里的压力。”何雨柱在心里默默祈祷。
片刻之后，他将煎得金黄香脆的烤肠小心翼翼地装盘，端出厨房，轻手轻脚地走回院子。
何雨水看到那盘热气腾腾的烤肠，眼睛亮了一下，似乎没想到哥哥真的会做东西给自己吃。
“哥，你这还真有两把刷子。”她忍不住笑了出来，笑容里带着点俏皮和感激。
何雨柱坐下来，把盘子递到她面前，“尝尝，别光说不练。”
她拿起一根烤肠，咬了一口，香味和微微的焦脆让她的眉头不自觉地舒展开来。
“嗯，还不错，比我想象中好吃。”她说，声音中带着些许惊喜。
何雨柱听了，满意地笑了，“你看吧，哥做的可没骗人。”
两人就这样静静地坐着，偶尔夹起一根烤肠，一边吃一边聊着天。空气中弥漫着熟悉而温馨的味道，仿佛一切烦恼都被这简单的美味带走了些许。
“哥，”何雨水忽然低声问，“你觉得……感情里，最难的是啥？”
何雨柱沉思了下，认真回答：“我觉得，是诚实。对自己，和对对方都要诚实。有时候，比起什么承诺，真心话更难开口。”
她点点头，眼神柔和，“我知道，可我害怕真心话说出口后，会被拒绝，或者伤害别人。”
何雨柱的眼神透出坚定，“无论结果怎样，你都要勇敢。因为不说，才是最大的遗憾。”
她咬着嘴唇，似乎挣扎着要不要开口。最终只是轻轻说道：“哥，谢谢你。虽然我嘴上不说，但我真的很感激你。”
何雨柱拍拍她的肩膀，“别说谢谢了，咱们是一家人。这点小事，我一定陪你走下去。”
夜风吹来，带着凉意，却无法吹散两人之间浓浓的温情。四合院的灯光映照着他们的身影，交织成一幅温暖的画面。
厨房里的灯光不大，却足以照亮他认真挑选食材的脸庞。何雨柱拿出新买来的鲜嫩鸡腿肉，仔细剔除筋膜，动作虽然生疏，但却小心翼翼。接着，他翻看着一本被翻得有些旧的菜谱，边翻边琢磨：“这道蜜汁鸡腿，看起来不难……不过要掌握好火候，得慢慢来。”
“雨水喜欢吃甜的，做这道应该合适。”他自言自语，眼中闪烁着期待。
此时，何雨水坐在不远的石凳上，懒散地靠着院墙，眼睛半眯着。她看着哥哥忙碌的背影，心里涌起一阵温暖。尽管他们平日里少言寡语，但这一刻，彼此的距离似乎拉近了许多。
“哥，做那么多新花样，是想让我吃饱了撑着了？”她忽然笑着调侃，语气里掩饰不住的宠溺。
何雨柱头也不抬，笑道：“哼，没准儿还能让你改改嘴，别老是挑食。”
“挑食？我才不挑。”她嘟囔，“就是没胃口罢了。”
何雨柱终于停下手中的动作，转过身，眼神坚定：“胃口这东西，心情不好都会影响。你不开心，哥怎么放心让你吃不下？”
何雨水怔了一下，脸上闪过一丝柔软，“哥，你真的这么关心我？”
“当然了，”他露出难得的笑容，“咱是兄妹，哪能不关心？”
厨房里，锅里的油渐渐冒出细细的泡泡，鸡腿肉被他轻轻放下，发出“滋滋”的声音，香气开始弥漫开来。何雨柱专注地翻动着肉块，生怕一不小心就煎糊了。