他缓缓起身，步履沉稳地走向她，声音温柔却坚决：“水儿，不是所有事情你都能自己扛得住。你不是一个人，我们是家人，不管发生什么，我都会陪着你。”
何雨水听着这话，眼眶微微湿润，她努力转过头去，想要掩饰那一闪而过的柔软。然而，何雨柱看得清清楚楚——她的倔强背后，是对这份感情的渴望与无助交织。
“我知道……”她低声说，声音有些哽咽，“只是，有些事……真的很难。”
“那我们一起面对，不行吗？”何雨柱的手伸出，轻轻握住她的肩膀，仿佛要用全身的力量告诉她：“不管多难，别怕，我在这儿。”
他们的目光交汇，时间仿佛在这一刻静止。何雨水的眼神渐渐柔和下来，似乎卸下了心中那层厚重的铠甲。她轻轻点头，眼中闪烁着复杂的光芒，那是她从未对任何人展露过的信任和依赖。
何雨柱心中一紧，感受到那份珍贵而脆弱的连接。他知道，这条路不会平坦，但只要她愿意，他愿意陪她走过每一个风雨交加的夜晚，陪她一起面对内心的恐惧和挣扎。
他清楚地知道，目前他们之间还存在着很大的隔阂。不是因为他们的血缘让他忽略了这点，而是因为何雨水那股难以捉摸的性格。她不是那种轻易信任人的女孩，哪怕是最亲近的家人，有时候也无法真正走进她的世界。这让他既感到无奈，也更加谨慎。他知道，急于推进只会让她更加封闭。
何雨柱在心里不断提醒自己，要慢慢来，稳稳地走进她的内心，而不是像一阵狂风，猛然卷起所有的尘埃，却又带来混乱和痛苦。他想象着，要像那四合院里一株缓缓生长的藤蔓，悄无声息却坚韧有力地攀援上她的心墙，最终铺满她的整个世界。
忽然，一阵风吹过，带起院子里那盆枯黄的菊花轻轻摇曳，散发出淡淡的香气。何雨柱的视线随之转向窗户，那扇窗户后隐隐约约有灯光透出。他想到，或许今晚应该借机主动找个机会，多陪陪何雨水，哪怕只是静静坐在一起，也比现在这种若即若离的尴尬更好。
“可是怎么开口呢？”他自问，心里闪过无数方案，却都觉得不够自然。“不能太刻意，不能让她觉得我是在逼她，更不能让她感觉我不懂她的节奏。”
他的目光渐渐柔和，轻声自语：“或许……从最简单的聊天开始，聊聊她喜欢的书，喜欢的歌，或者她心里藏着的小秘密。”
心头那份渴望与焦虑交织，何雨柱感到自己像个蹒跚学步的孩子，既害怕跌倒，也渴望前行。他想象着，那个平时总是高傲冷漠、嘴上总是带刺的何雨水，如果能稍稍放下防备，露出她那纯真的一面，该有多好。
突然，门外传来轻轻的脚步声，是何雨水出来了。她穿着简单的棉布衫，头发随意地挽成一个松散的髻，脸上没有了白天的倔强，只剩下淡淡的疲惫和几分困惑。
“雨柱……”她声音带着一丝不确定，像是在试探，“你……还没睡？”
何雨柱抬头，眼神柔和地望着她，轻轻点头：“还没，想着你。”
话一出口，他几乎立刻觉得尴尬，连忙想要补救：“我是说，想着你说的那些话，还有……那个事情。”
何雨水看着他，眸子里闪过一丝复杂的情绪，随后轻轻叹了口气，缓缓走到他身旁坐下。她双手交叠放在膝上，眼神飘忽不定，像在寻找什么词语，却又无法说出口。
“其实……”她突然开口，声音低得几乎听不见，“我也不知道自己为什么会这样。我……就是不太会说话，也不太会表达感情。”
何雨柱听着她的坦白，心中一暖。那一刻，他感受到她的脆弱被轻轻揭开了一角，没有被拒绝，没有被嘲笑，反而得到了温柔的回应。
“没关系，慢慢来。”他微笑着说，语气温和，“我们可以慢慢聊，不用急，也不用怕。”
何雨水听后，眼中闪过一丝惊讶，随即低头轻笑。那笑容不大，却清晰地映入何雨柱的心底，像是冬日里的一缕阳光，驱散了他所有的担忧。
夜风继续轻轻拂过，吹动树叶发出沙沙的声音，似乎在为这两颗渐渐靠近的心奏响柔和的背景乐。何雨柱感觉，虽然路还长，但只要有这份心意，就足够让他一步步向前。
他暗自告诉自己：不能急，不能急，得用时间去打磨，去等待。只有这样，才能真正走进她的世界，让她愿意打开心扉，和他一起面对未知的未来。
何雨水靠在墙边，望着天空中稀疏的星辰，心里却有些莫名的安宁。她不再那么抗拒这种靠近，虽然仍有些不适应，但内心深处那片封闭的角落，似乎开始有了一丝裂缝。
她偷偷地看了何雨柱一眼，那双眼睛里写满了复杂的情绪，有期待，也有惶恐。她想，或许，这就是她从未体验过的温暖，虽然微弱，却足以让她的心跳加速。
这条小巷静得出奇，只有几声远处犬吠和墙角风吹落叶的沙沙声。何雨柱停下脚步，眸中闪过一丝迷茫。易中海这个人平日里话不多，但关键时刻总是能给他一些真切的建议，甚至是力所能及的帮助。今天，他本想把心中的担忧和纠结全部倾诉，希望借助易中海的智慧找到一条前路。
然而此刻，只剩下空荡荡的门前那盏还未熄灭的油灯摇晃着微弱的光影。何雨柱的心微微一沉，踌躇间，他的脚步轻轻踱开，想要再绕巷子找找，或许易中海去了不远的亲戚家，或者有急事临时离开。
“中海……你在哪儿？”他轻声呼唤，声音在寂静中显得异常清晰，却毫无回应。
那份空荡让他心底涌起一股说不出的孤独和无助。夜风从狭窄的巷子中掠过，带起几片枯叶盘旋飘落，仿佛也在诉说这份未被解答的期待和失落。