这个四合院，他住了半辈子，从一个蹦蹦跳跳的后生仔，到如今鬓角微霜的中年汉子，院子里的砖瓦草木，甚至墙角那口早已干涸的水缸，都是他岁月的见证。他一步步挪着脚，走过熟悉的青砖小道，每一步都带着不舍，每一个脚印都像是刻在了心口。
厨房的门吱呀作响，那是他改造过无数次的地方。灶台边的墙上还有他亲手贴上去的旧报纸，已经发黄，边角翘起，但仍然紧紧贴着那面墙。他走进去，轻轻摸了摸那口铁锅，那口锅陪了他多少个日日夜夜，煮过多少顿热汤热饭，又温暖过多少人的胃，自己都记不清了。
他用指腹抹了一把锅沿，粗糙的触感让他眼中突然泛起一层雾气。他记得很多年前，小院里还热闹着，有人帮他洗菜，有人笑着喊他“傻柱”，有人来来往往借酱油、要咸菜，到了晚上，大家在院子里吹风、乘凉、说笑，那时候天很蓝，院子也不像现在这样寂寞。
“傻柱，你要走啦？”背后传来一道苍老却温和的声音。
他没回头，默默点了点头。那是楼上老刘头，老头年纪比他大，却总是一副活得精明透顶的模样。他早就知道这一天会来，却没想到会这么快。
“走了也好，这地方，早就不是人住的了。”老刘头眯着眼看着满院枯叶，“你是个能人，换个地儿，好过在这耗着。”
何雨柱只是苦笑。他不是想走，而是不得不走。这院子再老再破，那也是个“家”。可如今，世道变了，老街拆了，街坊邻居一个个搬走，留下这座四合院像老人一样，连咳嗽声都带着岁月的沧桑。住在这里，再执着下去，只会被时光一点点吞噬。
他回过头，朝老刘头拱了拱手，算作告别。却没说话，因为喉咙像被什么哽住了一般。他不是个爱哭的人，从小穷惯了、苦惯了，再大的事也都硬扛。可这一刻，心里却有种空落落的疼，像是挖去了一块肉。
“东西我都帮你收拾好啦，”一旁的秦淮茹提着包走了出来，眼神躲闪，声音低得几乎听不见，“你车快来了吧？”
何雨柱点点头。他知道她心里也不是滋味。虽然这几年两人之间有些说不清道不明的情感牵扯，可到了要分别的时候，竟也说不出半句挽留的话。两人都清楚，他们的羁绊是这片院子，是那段朝夕相对的旧时光。一旦离开，牵挂也就化成风。
“你去了那边，有啥事写信回来。”秦淮茹嘴角动了动，像是想笑，又笑不出来。
“好。”何雨柱低声应了一句，目光却始终没离开那棵老槐树。那是院子里的魂，多少个夏夜，孩子们在树下捉迷藏，大人们围着小桌子打牌，他拿着蒲扇给大家扇风，那时候他觉得这辈子也就这样了，安安稳稳，虽不富贵，但有热闹、有亲情。
如今，那些热闹早已散去，树下只有几片落叶飘零，风一吹就转了圈，像是要追逐什么，又什么都抓不住。
突然一声喇叭响起，是车来了。他提起脚边的箱子，沉甸甸的，不止是重量，更像是将整个过去压在了里面。他一步步往院门口走，每一步都像是从记忆中踏出。
“柱子……”秦淮茹忽然叫住他。
他停住脚步，背影僵了一下。
“你要是过得不好，就回来。”她咬着唇，眼睛里有光，却又迅速黯淡下去，“院子没了，但人，还在。”
他没回头，只是点了点头。肩膀颤了颤，却强行挺直。
当他跨出门槛的那一刻，门后响起了一声轻响，是那道熟悉的木门自己合上了。他仿佛听见它在说再见。
街道变了模样，车水马龙的世界远比他熟悉的院子喧闹许多。马路边停着一辆旧货车，司机正哈着烟看他。何雨柱把箱子放上车，自己也上了去。他透过车窗，最后看了一眼那座已经落满尘埃的小院。
那一刻，他忽然明白，真正的搬家，不是搬离屋子，而是搬离过去。
货车发动了，轰隆隆的声音像是心跳。他的世界开始颠簸前行，窗外的景色一点点倒退，熟悉的街巷如走马灯般逝去。他看着那棵老槐树在远方变得越来越小，直到被晨雾吞没，再也看不见。
他回过头，深吸了一口气。新的生活在前方，不论会怎样，都得往前走。他抬起头，看着前方那灰蒙蒙的天空，眼神变得坚毅。
身边的车窗外，一条陌生的街巷开始显现，高楼林立，人影匆匆。他紧了紧衣襟，仿佛在给自己壮胆。生活不会因为你心软而停下脚步，它只会逼着你去适应、去改变、去忘记。他知道，这趟搬家，不只是一次离开，而是一次重生。
而现在，这些东西被粗暴地堆在货车后斗上，胡乱用破帆布盖着，一根绳子绑得松松垮垮，拐几个弯估计就能掉下两件。他忍了几次想开口叫司机停下重新绑好，可一想到那个司机那吊儿郎当的模样，他就沉住了气。
那人是他通过熟人介绍找来的，说是干这行好几年，嘴上挂着“兄弟放心，全包给我”的口头禅。可自打货车开过来开始，他就没觉得这人有一点靠谱。车身脏得像是从废铁堆里开出来的，司机衣衫不整，脚上穿着拖鞋，一副“混日子”模样。上车时那人还顺手拧开一瓶酒，咕咚咕咚灌了两口，笑得油光发亮：“小事一桩，坐稳了，哥几个路上绝对不出事。”
何雨柱脸黑了一瞬，强压下火气。他知道这种人，说多了没用，只能盯紧点。但一路开过来，司机时不时一手搭着方向盘，一手掏着兜里的烟，一会找火，一会打电话，语气吊儿郎当，满嘴脏话。他本想跟着后面的三轮车走，可那人迟迟没跟上，说是“临时有事”。等他打电话过去，接电话的人却语焉不详，说什么“堵车了”、“马上到”。但从刚刚开始到现在，眼看已经过去两个小时，影子都没见着。