他嘴角微微一动，笑意只在眼底一闪而过，随即就消散了。他坐回椅子上，桶就摆在他脚边。他看着它，仿佛看着一口井，井里盛着的不是水，而是生活——粗糙、笨拙、沉重，却真实得让人喘不过气来。
天色彻底暗下来，屋里一片寂静。他靠着那张旧椅子，手机电量闪着红光。他知道，等明天太阳一出来，秦淮茹就会来了，而他，要重新把这个地方，从破败拉扯到可以称之为“家”的模样。可在那之前，他得靠着这个桶，熬过这第一个夜晚。
风声从窗缝钻进来，屋里的尘灰被搅得浮起，他咳了一声，把旧棉被拉过身上。夜太深了，深得让人不敢多想。但他知道，明天还得继续往前走，而这口桶，就是他重头再来的第一件“家具”。
他看了一眼屋角那只塑料桶，昨晚接了半桶水，此刻正静静地躺着，仿佛一只知足的老狗。他拧了条毛巾，擦了把脸，拎着水壶出了门，打算去街边小摊上吃点热的。
走出小巷，空气中弥漫着油煎锅贴的香气和早市上的喧哗。他拐进那条斜街，街角有个老头正在摆摊，手脚麻利地支起炉灶，炉火“呼呼”响着，一边还不忘招呼：“来来来，新来的吧？吃一口我的炸酱面，保你记一辈子。”
何雨柱笑了笑，点头示意：“来一碗，带汤。”
他坐在摊位前，腿下踩着空啤酒箱拼成的板凳，眼睛却不住地扫着四周。他向来不是个闲得住的人，这一会儿吃面，耳朵也没闲着，悄悄听着摊主和旁边几位常客的闲聊。
“你听说没？后头那片棚子又塌了一栋，老冯家的屋顶都压瘪了。”
“哪儿不是破？前几年我还想修来着，谁知道这破地界没个能帮着出主意的。”
“我家那门就是让老李给修的，他会点活儿，钉子打得稳，还能凿点木活，你要不识他，吃亏。”
何雨柱一边吸着面条，一边细细听着，心里记着那个“老李”。他吃完，顺口问了摊主：“你说的那老李，哪住的？”
摊主看了他一眼，咧嘴笑道：“就那边巷口，有个门上挂着竹篮的，你敲两下，他听见了就出来。”
何雨柱谢过了人，抹了抹嘴，起身往那巷口走去。竹篮的门口果然旧得厉害，斜斜地挂着，一只瘦得只剩骨头的猫正趴在门框上晒太阳。他轻敲两下门，里面传来一声不疾不徐的应答：“谁啊？”
“我是新搬过来的，听人说您会些木活儿，想讨教讨教。”
门吱呀一声开了，一个穿着洗得发白布衫的中年男人探出头来，眯眼打量着他，脸上布满皱纹，却透着一股子精干劲儿。
“你是住哪屋的？”
“后面那排老砖房，东头第三间。”
“唔……那地方我去修过水管，你屋后那堵墙怕是得赶紧补一补，去年雨季那儿就漏水了。”
何雨柱听得仔细，连连点头。
老李侧过身子：“进来说吧，正好我这儿有点木料，你看看合不合适。”
屋里窄，像个狗窝，木屑满地，工具一溜儿摆在墙根，干净利落。何雨柱眼睛一扫，心里就泛起敬意——这人，虽然穷点，但肯定是个实打实的手艺人。他耐心听着老李讲怎么刨木、怎么接榫头、怎么算墙角与地面的落差角度。
一开始他听得晕头转向，可毕竟是干厨房出身的，动手能力不差，脑子也活络，到了下午时分，竟慢慢能看出点门道来。他蹲在地上学着比划，老李手把手地教，拿着凿子示范木榫该如何入口，力道几分，角度几许，都说得明明白白。
“你力气是够了，”老李赞了一句，“但做这活儿不能光靠蛮劲儿，得细，得稳。”
何雨柱嘿嘿一笑，咬着牙说道：“我从前在厨房干活儿，菜刀一把用十年，那手劲儿讲究的也是稳，我慢慢来。”
老李点头：“你有这心气儿，就成。”
临近傍晚，他拎着从老李那儿借来的一把锤子和几个旧木板回了屋。墙角那扇掉了半边的柜门，早就碍眼了。他坐在地上，摆正木板，按照老李教的，先比划榫口的位置，再慢慢下手凿。他手虽不稳，但心沉。每下一刀，尘土飞扬，细汗从额头滑落进眼里，他也不去擦，眼神紧紧盯着那榫孔的位置。
凿到一半，门口响起敲门声：“傻柱？我来了。”
是秦淮茹。她一手拎着布袋，一手提着个饭盒，轻手轻脚地走了进来。她一看见屋里这副模样，愣了几秒：“你干嘛呢？不会又一个人瞎折腾吧？”
“没折腾，我是——在学做柜门。”他站起身，甩了甩袖子，脸上扬着汗，却咧着嘴笑着。
秦淮茹放下东西：“你还真动手了？你这人哪，真是不到撞南墙不回头。来，我给你带了饺子，趁热吃。”
何雨柱蹲下来打开饭盒，热气升腾，香味扑鼻，他心里一阵暖。吃着吃着，他忍不住说了句：“今天学了点活儿，老李教我的，说我脑子不笨，手也行。”
“那你得好好学。”秦淮茹一边收拾地上的木屑，一边说，“你这屋子，从头到尾都得靠你亲手修补，人家可不会替你操心。”
“我知道。”他咽下最后一口饺子，声音低却坚定。
但就在这时候，一声不合时宜的“嗝——”打破了屋内的沉寂。
他脸一僵，眉毛也抽了抽，像被人当众抽了脸似的。他的嗝不是寻常那种轻轻一声的打嗝，而是从胸腔深处轰然一响，低沉而震耳，连隔壁的猫都被惊得跳到了窗台。
“又来了。”他低骂了一声，喉咙一紧，仿佛那嗝就在气管里蠢蠢欲动，要随时迸发。
这已经不是第一次了。从他搬进这栋老屋的那天起，这打嗝的毛病就开始频繁起来，原本以为是吃饭太急，后来改了食量，分了顿数，结果依旧。尤其是一累，一忙，一坐下，那嗝就跟催命似的连着上来。他也去问过街头的老大夫，人家只摇头，说是气上不来，心里堵得慌，得通气。