“走了，就走了。”他低低骂了一句，骂得无力又心酸。
他不是个多会表达的人，这些年嘴上总刀子嘴豆腐心，说得最狠，做得最怂。秦淮茹为孩子跟他红过脸吵过架，他也不是不心疼，可那时候，他偏要硬着来，好像只要他够硬，日子就不会垮。可到头来，她带着孩子，头也不回走了，他才觉着，这回，是真的垮了。
“秦淮茹，你个死心眼的……”他把脸埋进臂弯，声音闷闷的，连他自己也听不真切。
不是舍不得，是放不下。他何雨柱这辈子，能有什么？一份工，一张炕，一口饭，外头人看他粗里粗气，谁又知道他这心里头，藏了多少个夜晚的琢磨。她做饭时那身影，她逗孩子时那笑声，甚至她和邻里拉家常时那眉飞色舞的神情，他都看在眼里，记在心里。
可他从没说出口过一句软话，从没真心实意道过一句“辛苦你了”，更没给过她一个安心踏实的未来。
她走了，他才知这心里空了个窟窿。日子还能熬，馍还能吃，可那心是空的，撑也撑不住。
翌日清晨，天还未亮透，他便醒了。炕沿坐了许久，他终是起了身，把那包干粮揣进怀里。出门时，他习惯性地往屋里瞅了一眼，那藤椅，那水缸，那灶台，全都在，可人不在了。
街巷还静，只有卖早点的铺子刚起火，冒着细细的烟。他没去买，只是顺着那熟悉的路一步步往前走。他走得慢，像是怕自己一步踏空，再也找不回那旧日光景。他心里憋着事，脚下便不稳，等走到那铺子门前，才觉着一夜没睡，浑身酸痛得厉害。
掌柜见了他，说道：“哟，今儿这么早？”
何雨柱点点头，没说话。他一向话不多，如今更是沉闷得连个气音都吝啬。
伙计瞧他脸色不大好，递了个馒头过来，说：“哥，先垫垫？”
他摆摆手，把自己那包干粮掏出来，撕开咬了口。嘴里没味，心里更没滋味。他吃得慢，边嚼边想着：她这一走，到底往哪儿去了？她能过得下去不？这年头，一个女人带着仨孩子，想找个能落脚的地儿可不容易。他恨自己没本事，恨她倔得不肯回头，更恨这日子，怎么就把俩人逼成了这样。
中午收了活，他倚在后院那棵歪脖子树下，点了根烟。烟头一点点烧红，像他那心火，闷着，却灭不了。
“要不……去找找？”这念头一冒出来，他自己先怔了怔。她既不想让他找，他再去，算什么？死皮赖脸吗？可真要搁着不管，他这心里又哪能安生得了？
“去找。”他自言自语，语气里带了狠劲儿，“就算她骂我赶我，我也得去看看她到底过成什么样。”
等到夜里，他回了屋，翻出那口旧皮箱。箱子底下压着些零碎东西，秦淮茹给孩子做的小鞋样子、她自己缝的几块补丁布，还有一张泛黄的照片，是他们头一年一起照的，背后她还歪歪斜斜写了字：“有雨有晴，别离别弃。”
他指尖一顿，心口那点酸涩顿时翻涌上来。照片里她笑得不算灿烂，可眉眼弯弯，身旁那三个孩子也都挤成一团，看着天真极了。如今，她带着他们走了，他守着这破屋子，这照片，图个啥？
“别离别弃……”他低低念了一遍，嘴角牵起个讽刺的笑。
可他真放不下。她若只是个邻里女人，他看着也就罢了，可她是秦淮茹，是他这些年一把屎一把尿护着熬着的女人，是他心里认了的那个人。他没说过爱，可心里明明白白，她是他命里头搁下的人。
他捻灭烟头，把照片重新收进箱底，合上盖，扣好锁。
他随手抓了个馍啃了几口，又灌了几口凉水权当下咽，心里头却盘算着，今日下了工便找个人打听去。总不能真叫她带着孩子露宿街头，他何雨柱还活着，这口气就咽不下去。
可人算不如天算，临近晌午，院里娄小娥敲了他家门，笑得跟没事人似的，一手还提着个食盒，腆着脸走了进来。
“雨柱哥，忙着呢？”她嗓音软得像水，眼角眉梢全带着几分故意的媚态。
何雨柱眉头一皱，本不想搭理，可到底是邻里，终归抹不开脸，只嗯了声，算作回应。
娄小娥将那食盒放下，掀开盖子，里头竟摆着一碗肉丁焖面，香气倒是不赖，她笑吟吟地道：“我知道你一个大老爷们也没个女人照应，今儿想着做了点热乎的，给你送来尝尝鲜。”
何雨柱看她一眼，心里头升起几分警觉。他与这女人素日里不过点头之交，怎么今儿个倒如此殷勤？再者，院里谁不知她嘴上甜，心里歪，没个正经念头，谁沾了她半点边，日后都得落不得清净。
他干巴巴道：“你这心意我领了，东西拿回去吧，我不缺这口。”
谁知娄小娥压根不恼，反而笑得更娇了些，凑近两步，软声道：“雨柱哥，你这是瞧不起我呀？我一片好心，难道还能害你不成？”
何雨柱冷哼一声：“你是什么心，我还不知道？别跟我来这套。”
娄小娥眼珠一转，倒也不恼，坐在了他对面，自顾自地揭开筷子，夹了面就往他碗里拨：“吃吧，屋里冷，肚子暖和了，心里才有个底气不是？”
何雨柱瞧着她这副作派，心里越发疑窦丛生，可面子上不好再撵她，只得硬着头皮接过那筷子，随便夹了几口，味道倒真不赖。只是他这口里咀嚼，那心里却越发沉了几分。娄小娥今日这般不请自来，莫不是有事要求他？
果不其然，娄小娥咬着筷头，眼里转出几分做作的委屈来：“雨柱哥，我知道你心里还惦记着秦淮茹，可人家都走了，走得干干净净，没留一句话，没留半个影儿。你一个人苦巴巴守着这屋子，又是何苦呢？”
这话一出，何雨柱心头猛地一跳。他狐疑地盯着她：“你怎么知道她走了？”