“你傻啊。”她咬着牙说，“你都不知道我变成什么样子了。”
“我知道。”他轻声说。
“你知道个鬼！”她猛地抬起头，眼睛红得像被烟呛过，“你以为我这两年在外面是旅游啊？我吃过多少闭门羹，被人撵出去多少次，哪一次不是夹着尾巴做人？我有一次在天桥底下睡了一晚，第二天差点就……差点……”
她的声音哽住了，像是说不下去了。
何雨柱没说话，只是从兜里摸出一块皱巴巴的手帕，递到她面前。
娄小娥接过，死死咬着唇，终于忍不住，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，滴在毛衣上，滴在杯子里。那一刻她什么都不管了，也不在乎形象，不在乎院子里那些人会怎么说，她只觉得自己像是逃难的人终于找到了能避雨的屋檐。
“我不想让你看到我这个样子……”她声音像蚊子似的，低不可闻。
“那你得让我看到你好的样子。”他认真地说，“你得把日子过好，脸上有肉，身上有劲儿，饭桌上坐着不说话也能笑出来，那样才行。”
她望着他，那一瞬间，心里忽然像被什么东西撞了一下。这个男人，从来不说甜话，也不浪漫，做的饭粗粝，穿的衣服老套，可他就那么坐在那里，像一座山，稳稳当当，不倒不塌，让人靠着就觉得踏实。
“柱子哥……”她轻轻唤了一声，声音带着不确定。
“嗯？”
“你……你真不怪我？”
他侧头看她，眼神里没有责备，只有一种温和的沉静，“我怪你干嘛？你没偷没抢，没欠谁命。你出去闯，是你自己的命，你回来，是因为你心里还记得咱这儿的饭香，我高兴还来不及。”
娄小娥鼻子一酸，眼泪又涌了出来。她低下头，把脸埋进手帕里，声音闷闷的，“我是真的累了……”
“那就歇着。”他说，“不急，慢慢来。”
他站起身，把椅子推回桌边，又回厨房拿了些剩菜装进搪瓷碗里，然后热了热，端出来，“你晚上吃得少，这会儿再吃点，不然夜里肚子闹腾。”
娄小娥接过那碗，低头一看，是炒白菜加煎豆腐，热气腾腾的，带着一点胡椒的辣香。她忽然想起以前，他就是喜欢在菜里放胡椒，说那样“吃着才有劲儿。”
她小口小口地吃着，每一口都像是咬在心尖上。她不是饿，她是需要这一份熟悉的味道来告诉她：你回来了，你不是孤身一人。
吃完之后，何雨柱把碗接过去，默默拿到厨房洗了。他洗碗的动作一如既往地细致，每个碗都要在水里泡一遍，再用旧布慢慢擦净，收进碗柜。
等他出来时，娄小娥已经在床上靠着，眼睛却还亮着，看着门口那盏灯。
“你早点睡。”他说，“明天我去买豆包，你不是喜欢吃甜的？”
她点点头，忽然问：“你……一直都住这儿吗？”
“嗯。”
“这些年……有人惦记你吗？”
他轻轻一笑，“惦记我？还不是你。”
她怔住，脸颊微微发热，耳根却红了。
外头风声又响了，吹得那盏灯忽明忽暗。何雨柱站在门口，望着她躺着的身影，忽然觉得这一刻，比以往任何时候都安静，也最真实。
何雨柱站在门口许久，肩膀靠着门框，一只手藏在袖里，一只手拎着那盏老式的灯。他看着她微隆起的被窝，心里有种说不出的沉重。他不是没见过她脆弱，只是没见过她沉默。过去的娄小娥，是个哪怕眼睛红了，也要挺直腰板冲人笑的姑娘。可现在，她像是被这两年里的风雪压弯了脊梁，连一个完整的笑都笑不出来。
他眉头微微皱起，心里隐隐有些不是滋味。
他知道，她这一回来，就势必要和院子里那几个惯会嚼舌根子的人打交道。最让他挂心的不是那些背后说闲话的老娘们，而是许大茂。
许大茂这人，嘴皮子滑，眼睛却毒，一看谁弱，一准儿像苍蝇一样围上来。这些年他在院子里混得风生水起，明里笑眯眯的，背地里可不知做了多少下三滥的事。他对娄小娥，一直就有点不对劲儿。那时她刚搬进院没多久，许大茂就借着送鸡蛋、修门框的名头，三天两头上门套近乎。只是娄小娥眼里有光，没搭理他罢了。
现在她这么一回来，落魄了，没了当初的神气，许大茂那种人，怎么可能放过？
何雨柱的手不自觉地握紧了灯柄，指节泛白。
他转身走到厨房，把灯挂在墙钩上，坐下抽了根烟。烟雾缭绕中，他的眼神一点点变得冷静而锋利。他不怕许大茂那些个小动作，可他怕娄小娥再一次被人糟践、受辱，哪怕只是一句风言风语。
想到这儿，他狠狠吸了一口烟，呛得咳了两声，脸色却没动分毫。
门口忽然传来轻微的响动，是脚步声，不快不慢，像是有人故意压低了声音。何雨柱眯起眼，立刻灭了烟，悄声起身，往门边靠了过去。他透过门缝望出去，果然，一个瘦高的人影正站在院子中央，鬼鬼祟祟地朝他这边张望。
他认得出那人的轮廓，许大茂。
果不其然。
他心头一紧，立刻推开门，脚步稳稳地走出去，声音不高，却异常沉稳：“大茂，这么晚了，你不睡觉，在院里溜达啥？”
许大茂一惊，明显没料到他会出来，身子一哆嗦，差点踢倒脚边一块砖头。他赶紧堆起笑，走上前，“哎哟柱子哥，你还没睡呐？我这不是今儿晚饭吃咸了，出来散散步……”
“散步？”何雨柱看他一眼，冷笑一声，“散到我屋门口来？”
“哎哟，不是，我是听说小娥……她回来了不是，我寻思着看看能不能帮上点忙。她一个女人在外面漂泊这么久，也不容易。”许大茂笑得一脸和气，却藏着一丝拿捏不住的兴奋。
“用不着你操心。”何雨柱面色冷淡，“她回来，吃我的、住我的，我这人心眼不多，容得下她。”