他脱了衣服，裹进那床老旧的棉被里，被面是他妹年轻时候给他缝的，上头还印着歪歪斜斜的几只飞鸭，如今都洗得泛白，鸭子眼睛都快看不清了。他翻了个身，枕头下有一封信，是前些日子他那当厂医的妹子寄来的，说的也是些琐事，提到他瘦了、黑了，要注意身体。
他看了几遍，也没回。他没那个心思去写信，更何况那封信最末一句话才是真正扎心：“柱子哥，你年纪也不小了，咱娘走的时候就说，你要是还不找个过日子的，我就不安心了……”
他不是不想过日子，只是这年头，谁会看上他？一个又高又黑、脾气古怪、嘴还毒的厨子？他自己都不喜欢自己了。
可他想过，如果真有个女人，能陪他熬夜生火，能在灶前笑着递来一把葱，那就够了。至于孩子——他倒不怕，秦淮如那几个孩子他也看大了。小当，二丫，三妞，个个都机灵，懂事。尤其是小当，那孩子有他小时候的影子，倔，却有主见。
他翻了个身，被褥里响起一阵布料摩擦的声音。他盯着屋顶老旧的天花板，眼睛一眨不眨，脑子里忽然跳出一句他白天没说出口的话：
“你以后别再装了，真饿就说，真难就讲，别总扛着。你撑得起锅，却撑不起一生。”
他没说出口，是怕她误会，是怕她听懂。可现在，这句话像刀子似的在他脑子里划来划去，一遍一遍，把他劈得心头发麻。
他到底在怕什么？怕她知道他的心？怕一旦说出来，他们之间就再回不到现在这种若即若离的微妙状态？
他甚至想过，明天早上她若真来了，他要不要装睡，或者故意把门反锁。可转念一想，他又怕她真的不来了。
“妈的……”他低声骂了一句，把头埋进枕头里，憋着气不让自己出声。他从不是个多愁善感的人，可今晚这心里怎么就那么乱？
就在他心思翻涌、难以入眠的时候，屋外传来轻轻的一声响动，是院门口的那扇破木门，被风吹得吱呀一声。紧接着，是一连串极轻的脚步声，从院子一端绕过槐树，踩着碎石和砖缝，走得极小心，像是怕惊醒谁。
他下意识坐起身，侧耳听去。
那脚步声熟悉，不快不慢，带着女人特有的节奏和小心。他皱眉，披上衣服，走到门边，透过窗缝望出去。
秦淮如。
她裹着件深灰色的薄外套，手里拿着什么东西，蹲在他门口，小心翼翼地摆着。
他屏住呼吸，看着她动作娴熟地打开一个搪瓷饭盒，从里头拿出两个白乎乎的包子和一小碗粥，粥里浮着红枣，香气似乎隔着门缝都能闻到。
她没敲门，也没喊他。只是把东西放在门口，用饭盒的盖子压了压，转身便走。
她走得很快，像是做贼，又像是做梦。可她没走回自己屋，而是绕到老槐树下，仰头看了会天，然后才慢慢地、慢慢地，往屋里去。
何雨柱靠在门板上，指节紧贴着木头，心跳得比平日任何时候都快。
他没料到她会来。
也没料到她会这样来——悄无声息，不留言、不说话，只是送来早饭，就像白天他送的那一碗肉一样，不求回应，只求……他收下。
他手指慢慢收紧，眼角微热，却又倔强地抿紧了嘴。他忽然有些怕天亮，因为他不知自己能不能装得下去——装作没看到、没吃过、没放在心上。
何雨柱一夜没合眼。
他倚着床头坐了一整晚，手边的那碗粥已经凉透，红枣浮在表面，皮儿微微起皱，却仍然泛着甜香。他没舍得动，甚至连碗盖都没揭开太大，只是小心翼翼地掀了一角，看了一眼，又合上，仿佛那不只是一碗粥，而是一封无字的信，一封她亲手写给他的心意书。
他心里不是没数，秦淮如今早过来，绝不是临时起意。
那粥煮得细致，米粒绵软，红枣提前泡发，切了姜丝，火候恰到好处。做这碗粥，得起得比鸡还早。他一想到她大清早在厨房里一个人生火、洗米、熬粥，再蹑手蹑脚地进院子，心口就像被热铁烙了一下。
可他高兴不起来。
不是不感动，是心里堵得慌——她那天噎着的时候，脸色苍白得吓人，嘴角有一道细小的伤口，被她擦掉的时候动作太快，可他还是看见了，那口油肉，擦着她喉头滑下时恐怕刮破了内壁。
她脸上不说，可他知道，她这几天肯定不舒服。
“哼……死撑。”他低声咕哝，声音里带着一点怒意，可更多的是疼。
何雨柱站起身，慢吞吞地穿上工作服，动作比平时慢得多。他不是累，是心里在盘算。他知道今天早上得去后厨帮忙，可他还在犹豫——要不要绕道去看看她。
脚步刚往门外迈了一步，院里忽然传来一阵轻微的咳嗽声，细碎而压抑。
那不是孩子的咳。
那是女人的咳，低而急促，带着隐忍——他立刻听出，是秦淮如。
他的身子僵了两秒，然后步子不由自主地往声音那头走去。他没敲门，也没开口，只轻轻倚在门框边，透过半开的窗望进去。
屋里没点灯，但黎明的光已经从窗帘缝里透进来，将屋子里映得灰蒙蒙一片。他看到秦淮如坐在小炕上，背对着门，披着那件旧灰布褂子，正低头按着喉咙，轻咳不止。她的背脊细瘦，肩头耷拉，整个人像是一支风中小灯，随时可能熄灭。
她咳得很克制，像是不想吵醒孩子，可越压着咳，声音就越刺耳。她伸手去端炕头的一只旧搪瓷缸，可手抖得厉害，几次没拿稳，最后干脆放弃了。
何雨柱看得心里发麻。
“秦淮如——”他忍不住低声唤她。
屋里一震。
她猛地回头，脸上还有未擦净的泪痕，眼中浮现出一种极短暂的惊慌。她没料到他会站在门外，那表情仿佛一场偷懒被逮个正着的孩子，不知该哭该笑。
“你……你怎么在这儿？”她的嗓音沙哑得厉害，一听就是嗓子发炎了。