“柱子哥，你是不是有点……”他拖长了声，眉毛一挑。
何雨柱没理会，抬脚就走。
“唉，我就说嘛！”许大茂在他背后喊了一嗓子，声音故意拔高，“秦淮如啊——她是你这口井里的月亮吧？”
何雨柱脚步一顿，转头望他，眼神如刀。
“你再嚼一句舌根，我就让你下回啃鸡毛去。”
许大茂咧咧嘴，不再作声，只冲他背影摆了摆手。
何雨柱提着鸡，出了院，脚步却比来时沉重许多。
太阳已经爬上半空，阳光洒在砖地上，把他的影子拉得老长。他走到自家厨房，把鸡安置在灶旁，又细细检查了柴火和铁锅。他要炖汤，一锅地道的参枣老母鸡汤。
鸡处理得极快，热水一烫，拔毛、剖腹、清洗一气呵成。他手脚利落，连带着动作中透出一种久经锤炼的冷静与克制。可他心里，却没一刻安稳。
他一边切姜片，一边在心里盘算着。
她那咳嗽，怕是咽喉损伤引发了感染，再不补，恐怕得落病根。孩子多，她又强撑着不肯去看大夫。他知道她这性子，受苦受累都能忍，就是舍不得花钱。
何雨柱盯着锅里那开始翻滚的汤水，姜片、红枣、几块黄芪浮浮沉沉，热气升腾间，他额角冒出细汗。
他知道，秦淮如不会开口要，也不会主动说她咽疼。她会照旧在晚饭后洗衣做饭，在院子里擦桌拖地，笑着说“没事”两个字，哪怕声音哑得连自己都听不清。
可她若再撑几天，这病怕是拖不得。
汤炖了两个多钟头，香气在灶间萦绕，那鸡肉酥烂，一筷子能挑下整块。何雨柱舀了一碗，放进保温罐，又切了点蒜末拌在油泼辣子里，准备当佐料提味。
这一套动作结束，他终于提起饭盒，往院那边走去。
他走得极慢，像是一步一思量。
到了秦淮如门前，他犹豫了许久，手举到半空，又放下，反复了三次才叩了门。
“谁？”她的声音从里面传出，依旧哑，却带着一丝困倦。
“我。”
门吱呀一声开了。
秦淮如披着外衣，眼睛有些红，显然刚睡醒。她见是他，顿了一下，随后轻声笑道：“柱子哥，这大白天的，是不是饭馆儿让你把鸡偷出来了？”
何雨柱没笑，只是将饭盒往前一递。
“老母鸡炖的，姜枣黄芪齐全，你咳得这么厉害，喝点补补。”
秦淮如一怔，望着他手里的饭盒，眼神里像是掀起了层层涟漪，话在喉头转了几圈，终究没出口。
“我没事的。”她又低声说了一句，仿佛要打破这沉默的空气。可话音一落，她自己也知道，这句安慰是多么苍白无力。她已经咳得整晚整晚睡不着觉，白天强打精神照顾几个孩子，连菜刀都握不稳，豆腐切下去都能震得手抖——她哪是没事，只是逞强罢了。
何雨柱眼皮微垂，像是没听见那句话一般，只淡淡应了一声：“汤别凉了，趁热喝。”
说完，他就转身要走，可脚步刚动了半步，又顿住。他站在门槛前，背对着她，片刻之后缓缓开口：“秦淮如，你要真有什么事，别瞒我。”
秦淮如望着他的背影，鼻子一酸，却强忍着没哭，只轻声道：“知道了。”
何雨柱没有再说话，迈着沉稳的步子离开。他的背影在阳光下被拉得很长，拖着他一身的疲倦与愁绪。
可他刚一回到自己厨房，还未收拾炊具，便听到院外传来脚步声，急促又沉重，紧接着就是一声暴喝：
“何雨柱，你给我出来！”
是易中海的声音，带着掩不住的怒火。
何雨柱微微皱眉，搁下手里的锅盖，擦了擦手走出厨房。他才刚跨出门口，就见易中海气势汹汹地冲了过来，身后还跟着几个看热闹的街坊，其中就有许大茂和阎解成。
“柱子啊，你可真行。”易中海眼中带火，指着他鼻子开口就骂，“那鸡是你抓的？那是我一早托大茂带回来的土鸡，准备中午给我老姐炖汤的，你说你张口就要，伸手就拿，是不是太不拿规矩当回事了？”
何雨柱眼神一沉，冷冷道：“那鸡不是你家的，是大茂的。大茂答应我拿的。”
“那也得打声招呼！”易中海语气拔高，脸憋得通红，“你说拿就拿，你眼里还有没有我这个院里长？我不就是这两天没管你，给你点面子？你这就蹬鼻子上脸了？”
围观的人越聚越多，窸窸窣窣的议论声四起。有人低声嘀咕着“柱子这回玩大了”，也有人偏向他说“他是拿去救命的，又不是拿去卖”，但不管哪边，这种场合的风头总归是少不了的。
何雨柱不怕吵架，他怕的是没理。可这回，他真不觉得自己做错了。他眼神如钉，直视易中海：
“我拿那鸡，是因为秦淮如咳得厉害，咳得她晚上喘不上气，吃不下饭。你要是不信，我让你亲自去看看她现在什么样。”
“你别拿这话搪塞我！”易中海却不买账，怒气冲冲地嚷道，“她咳嗽，她不舒服，这院里谁不知道？可这不是你抢鸡的理由！你要真想帮她，咱按规矩来，该怎么处理怎么处理，别背后偷摸地把鸡抓走。这要是人人都像你这样，院里还用不用活了？”
何雨柱脸色愈发冷了。他本就因秦淮如的病而焦躁，这会儿再被这么一通数落，心里积压的郁结顿时翻涌而出。他忽地提高声音：
“我抢鸡？我跟大茂说得明明白白，他自己说的鸡归我，哪句不是光明正大？你要是不信，我现在就把他叫出来！”
易中海冷笑一声，“叫啊，你叫他，看他敢不敢认！你要是能把这事圆过去，我今天字倒着写！”
说话间，大茂站在后头一副看戏的表情，这会儿见风头不对，才懒洋洋地张了嘴，“哎呀，柱子哥，我是跟你说了鸡你能拿，可我可没想到那鸡是叔托我买的……这不，误会呗。”