她太了解这种男人了，不说，不问，不求，什么都往心里咽，像一口封得死死的老坛子，外头风吹不进，里头却早已泡得发酸。她曾经以为这就是他这人的脾气，后来才明白，是生活把他逼成了这样。吃苦不是本事，能撑着不倒下才是真本事。而他，就这么撑着。
“你要是……”她声音顿了顿，眼神有些飘，“你要是实在忙，也别一个人老扛着。哪怕……哪怕你往我这边走动点，我这灶房里也不是不能多添双筷子。”
何雨柱听了，手下动作缓了缓，抬眼静静地看着她。阳光正从她背后斜斜照进来，把她半边脸镀上一层淡金。那不是他第一次听她说类似的话，可这一次不同，她的语气不再像以前那样是试探或敷衍，而是带着某种真诚的心软和隐约的请求。
“你这是……”他嗓子有些发哑，低低地问，“真心话？”
秦淮如没急着回，只是拿起自己的空碗，低头看了两眼，忽然轻声笑了：“你要是还听不出来，那你这人，也太迟钝了点。”
她的话不重，却像一记温柔而分量极重的锤子，敲在他心里那块早就摇摇欲坠的地方。
他沉默良久，才低声道：“我不是听不懂，是怕听错。”
秦淮如抬眼，那一瞬，她眼里有点潮意，却又硬是压了下去，只抿唇轻轻嗯了一声。
何雨柱慢慢放下碗，转头望了一眼窗外。阳光已经爬上院墙，洒在地上的影子渐渐往屋里压。他忽然觉得后背上那点瘦削的寒意，也被这光驱散了不少。
他低头，从那包面包里挑出一块奶油夹心的，递给她：“这块甜，你不是以前说不太喜欢甜吗？我特意留着一块没撒糖的，给你留的。”
“我现在……不讨厌了。”她轻声说着，接过那块面包，小小咬了一口，然后细细嚼着，像是咀嚼着某种回忆，又像是试图在平淡的日子里找出一点新味道。
何雨柱看着她那抿嘴咀嚼的模样，忽然就笑了，声音不大，却带着前所未有的放松。
“你说得对，我最近是瘦了些。但你要是愿意让我在你这边蹭顿饭，说不定过几天就胖回来了。”
“那你得有本事抢得过那几个小的。”秦淮如调侃地瞥了他一眼，“我看你要是真来了，还得管他们一个一个盯着，不然你连块饼渣都捞不着。”
“我不怕。”他直言不讳，“你在这，我就有底气。”
话落，她怔住，目光与他相碰，不说话，却红了眼圈。那种藏不住的情绪，就像一道热流在心头游走，滚烫，却又说不清道不明。
“柱子哥。”她轻轻开口，声音像是藏了许多年压下的叹息，“你还记得我第一次让你帮我修灶台那回吗？”
“记得。”他点头，“那时候你家几个孩子围在灶台边，个个伸手想摸火，我一边修，一边吼他们。”
“那天我站在门口，看着你，心里就想——这人啊，要是我男人就好了。”
她这话一出口，屋子里顿时沉静下来，连孩子们的说笑声也像被院墙隔了出去，只剩下两人之间沉甸甸的呼吸。
何雨柱看着她，眼中有波光微动，许久才喃喃道：“你要早说一句，我这几年也不至于天天绕着你走。”
“不是我不说，是那时候我还没敢想。”她轻声叹了一句，“后来想了，也就不敢动。”
两人相视无言，却在彼此眼中读懂了什么。那不是一句话能说清的年头，也不是一顿饭能拉近的距离，而是无数个日夜沉淀下来的默契，是风吹雨打也不曾消散的温情。
何雨柱忽然伸手，轻轻在她面前摆了摆那块还剩半边的面包：“这个先吃完，等我哪天空了，我教你做一锅热腾腾的咸面包，保准孩子们抢着吃。”
“好啊。”她点点头，笑容温婉，“你要是敢教，我就敢学。”
“我敢。”
他看得出她故意装得轻松，甚至还强撑着和他闲聊，连笑容都一如往常。可他心里清楚得很，那一口卡住的东西，不只让她差点没了命，也吓得他魂都差点散了。
“你喉咙现在还疼不疼？”他终于忍不住开口，语气沉稳，却带着一种不容抗拒的关心。
秦淮如抿着嘴，轻轻摇了摇头：“不疼了，就是……还有点紧，喝水的时候稍微难受。”
“我瞧着你咽口水都费劲，这还不叫疼？”他皱起眉，嗓音低沉得几乎有点责备，“刚刚我给你拍的时候，你那脖子都红了，吓得我手都抖。”
“不是你拍出来的，我今天可能就……真的完了。”她声音轻得像风里一丝细语，仿佛说出来都会被什么东西吹散。
她低下头，眼神游移不定，指尖轻轻抠着桌布，那动作很小，却泄露出她此刻内心的不安与慌乱。
她真的怕了。
那一瞬间，窒息、惊恐、孩子们哭喊的声音、何雨柱奔过来的脚步，还有自己差点失去意识前听到的那一声呼唤，至今还在她脑子里盘旋不去。她以为自己能扛，能熬，能一口气带着几个孩子撑完这一生，但今天才明白，有时候命运压下来，不等你说“我可以”，它就能把你一下子摁进土里。
而最让她后怕的，不是自己差点没命，而是她当时最后一个念头——居然是“孩子没人照顾”。
不是怨，不是委屈，不是不甘，而是怕。
怕她走了，他们没人撑这家。
何雨柱没有说话，只是站起身，走进灶房翻了翻，从药柜角落里拿出一个小瓶子。他记得这东西是上次他大姐留给他的，说喉咙不舒服时含一颗，比喝水都管用。
他走回来，把瓶子放在她面前：“这个是润喉的，含着，不难吃，就是稍微有点凉。”
“我没事，真的。”她还是倔强。
“含着。”他语气淡淡，却没有商量的余地，“孩子们都在看着呢，别学你自己那样强撑着，让他们也觉得难受。”
她一愣，扭头看了眼几个孩子。