何雨柱暗骂一声：“真他娘的灵。”
他面上不动声色，淡淡地道：“没啥，做了点小点心，闲着没事，练练手。”
“我说呢。”她一脸欣喜地凑上前，“这是豆沙团子？还撒了椰蓉？哎哟喂，你哪学的手艺啊，这看着就比外头小摊精致多了。”
“凑合吧。”他抿了口气，心里却在打鼓：她这是又想吃，还是想套话？
“给孩子们做的吧？”她眼里闪着光。
“也不是。”他转身洗了下手，“想着你说你爱吃甜的，我就……做了点。”
话一出口，他自己也怔了下。
秦淮如轻轻一笑，那笑里带着几分胜券在握的柔情：“你看你，嘴上不说，心里倒是记得清楚。”
她接过那小碟子，挑起一个团子，小心地咬了一口，那红豆香混着椰蓉的清甜，在她嘴里化开，她轻轻眯了下眼，像是被甜味融化了一样。
“嗯，好吃，这比外头那些强太多了，柱子哥，你这手艺，简直能开铺子了。”
“那你就别蹭我的。”他面上板着，耳根却发烫。
“我哪是蹭啊。”她笑着走到他面前，把碟子往他面前一递，“你不是说不是给孩子做的吗？那我就勉强帮你试个味。”
“哼。”何雨柱瞥她一眼，“你这脸皮，是越养越厚了。”
“那还不是你宠出来的？”她语气轻快，像春天的风，软得不着痕迹。
这话一出，何雨柱不禁怔住了。他猛地扭头看向她，却只看见她低着头，继续吃那团子，嘴角带着一点白色的椰蓉，像雪点儿落在花瓣上。
他忽然觉得心跳得有些快，连呼吸都跟着紊乱。
“你别老说这种话。”他低声咕哝。
“怎么？你怕了？”她挑眉看他，眼中有调侃，有探究，也有那一丝丝不加掩饰的挑逗。
“不是怕，是你老说……我心里就乱。”
她一顿，轻轻放下碟子，声音柔了几分：“那我以后不说了，等你想听的时候，再说。”
何雨柱像被人揪住了脖子，呛了一口气，一时没接上话。
屋里静了下来，只剩下灶台上的余热还在轻微跳动。
秦淮如没再多说什么，转身走出厨房，留下一句：“我那边还有点事，柱子哥，你这点心，要是还有多的，晚上送几个过来。”
门帘一晃，她的背影消失在门外。
他从小到大最怕的就是和人来虚的，什么情绪都藏着掖着，一句顶一万句，叫人拿捏不准。可偏偏秦淮如就这一路子，从不把话挑明了说，却一天天把他围得死死的，让他连个喘口气的空都没有。
他摇摇头，把手在围裙上胡乱一抹，像是想把那股子甜腻腻的味儿一块儿抹掉。可他心头那点异样的情绪，却像棉絮沾了糖水，甩也甩不掉。
他忽然想起家里那只小狗——那只黄不黄、黑不黑的小土狗，是他前年冬天在厂门口捡回来的。那时候下着雪，小狗缩在个破麻袋里哆嗦，瘦得只剩皮包骨。他原本是没打算管的，可那狗看他的眼神，说不出的可怜巴巴，像极了……现在的他自己。
他把狗带回了四合院，谁都说他疯，说那狗活不了，可他偏不信邪，用馒头泡汤，一口口喂着，竟真让那小命给熬了过来。如今这狗不但活蹦乱跳，还精得很，谁往厨房靠近，它第一个就跑去探头探脑。
“嘿……”何雨柱嘴角一动，露出点笑意，“都半天没见那畜生了，也不知是不是被糖香熏得睡过去了。”
他放下围裙，打开厨房的门往屋子方向走，刚踏进门槛，就看见那小土狗正蜷在炕角，脑袋搁在两只前爪上，尾巴搭在屁股后头，懒洋洋地哼唧了一声，好像还没从梦里醒来。
“你倒好，吃饱喝足就躺。”他走过去，弯下腰轻轻拍了拍狗脑袋，那狗抬起眼皮瞄了他一眼，又把头埋得更深了些，像个不情愿起床的孩子。
何雨柱看着狗那模样，突然就觉得心里某个角落软了下去。
他这些年一个人过惯了，没个亲人，也没个贴心人，说起来能搭话的，竟然也只有这么条狗和几个院里的邻居。秦淮如呢——她是个女人，是寡妇，是母亲，也是……某种意义上的“麻烦”。
他不是没想过，这女人要是真缠上来，到底该怎么收场？是顺水推舟？还是铁面无情？可每次他一想到她抱着孩子站在院子里那副楚楚可怜的模样，就不由得动了恻隐之心。
“哼。”他一屁股坐在炕沿上，看着那狗自言自语，“我这是怎么了？连点心都开始想着给人做了。”
小狗哼了一声，像是在附和，又像是在敷衍。
他忍不住伸手拨了拨狗耳朵，狗一歪头，舔了他手指一下。
“你倒是自在，吃了睡，睡了吃。”何雨柱低低笑了笑，“我就不行了，我这脑袋瓜子，一天到晚被那女人搅得跟锅里的面汤似的，稠不拉几的。”
狗没搭理他，打了个呵欠，翻身躺平。
他站起来，往屋外瞟了一眼，阳光正好，落在院子中央的那口老井边，井沿的石头被晒得泛着亮光。他突然觉得这一刻宁静得可怕，仿佛连空气都在等着什么。
“送不送？”他低声问自己。
厨房里那盘甜点还热着，秦淮如刚才只吃了两个就走了，说得云淡风轻，可他知道她那副模样，多半是在等他提碟子过去。
“要不，就送过去吧。”他站在原地踌躇了一会儿，终还是叹了口气，进厨房取了个搪瓷小盘子，把点心又装了三四个进去，盖上布巾，提在手里。
“算我傻一次。”
他脚步不快不慢地穿过院子，一路上的青石板在他脚下响着清脆的回音。他越走，心里越觉得不对劲，像是走进一张织好的网，前头那女人正躲在某个角落里，等着他自己撞上去。
秦淮如的屋门半掩着，从门缝里传出轻轻的说话声，是她在哄小当睡觉，声音细细的，软得像是春夜里的风。