他接过碗的时候，指尖碰到了她的手背，那温热带着细腻的触感，让他心里一颤。他想说些什么，可看到她眼里那分认真，又把话咽了回去，只闷声说了句：“谢谢。”
娄小娥抬眼看了看他，又低声道：“你要是不好了，就敲我家的门，别硬撑。”
她转身离开，脚步依旧轻得像风吹过的影子。何雨柱站在门口，看着她的背影消失在院子尽头，直到夜色把最后一抹轮廓吞没。
回到屋里，他把碗放到桌上，揭开碟子，姜汤的热气立刻扑在脸上，带着辛辣的香。他端起碗喝了一口，喉咙被辣得一紧，却也因此清醒了些。
他忽然觉得，这碗姜汤比任何药都管用。不是因为姜片多么神奇，而是因为送来的人——她记得他发烧的细节，愿意在夜里冒着被人看见的风险，把这碗汤端到他手里。
喝完姜汤，他坐在炕沿泡脚，热水包裹着脚踝，一点点往上涌，那股子暖意慢慢扩散到全身。小猫蹲在旁边，偶尔用爪子拨拨水面，似乎也感受到了温度的变化。
何雨柱低头看着水面上漂着的几片姜皮，心里暗暗发誓——无论别人怎么说，他都要在暗处护着她，不越雷池，但也绝不让她在这院子里孤立无援。
就在这时，院门那边传来一阵急促的脚步声，还没等看清人影，一道熟悉的嗓门就先传进来：“雨柱！雨柱啊！大喜的事儿！大喜的事儿啊！”这嗓音带着喜气，却夹杂着一丝压不住的得意，像是要让整个院子的人都听见。何雨柱抬头一看，是许大茂，穿着一身稍显崭新的中山装，胸口鼓鼓的，脸上笑得像开了花似的。
“你这是撞了什么喜神，天没亮就吵得跟过年似的。”雨柱放下水桶，伸手抹了抹额角的汗，带着几分玩笑意味地瞥他一眼。
许大茂走近了，压低了声音，却还是忍不住让嘴角咧到耳根：“娄小娥有喜了！你说，这是不是咱们院子今年头一桩天大的喜事！”他说到这儿，眼睛闪着光，像捡了什么宝似的，那语气里透着掩不住的满足和骄傲。
何雨柱眉头一挑，盯着他看了两秒，嘴角勾起一点不易察觉的弧度：“哟，那可真是稀罕事儿。你这可是要当爹的人了，怪不得神采奕奕的。”
“可不是嘛！”许大茂像是找到了知音，往雨柱跟前凑了几步，“你是不知道，小娥昨晚上自己还没察觉，我就看她脸色有点不一样，连走路都轻着了些。我心里就打鼓，这不一大早就让人去请了大夫，大夫一看就笑，说是双喜临门。”
“什么双喜？”雨柱把水桶提回去，脚步稳稳的，但眼神已经微微转开去看院子另一头，像是听得认真，却又不想让自己太过露相。
许大茂压低声音，带着得意的笑：“一喜是有了身孕，二喜是身子底子好，大夫说这胎稳得很，根本不用担心。你说我能不乐吗？这事儿要是传出去，院里院外，谁不得羡慕我这造化。”
雨柱听着，心底却像被什么轻轻碰了一下。他转过身，盯着许大茂那笑得见牙不见眼的脸，心里涌出几分说不清的情绪。那不是嫉妒，却也不是纯粹的替他高兴，更像是一种说不出口的复杂感。毕竟娄小娥的事情，他不是完全无关的人。
“你乐你的呗，不过话说回来，别太早嚷嚷，等稳妥了再说不迟。”雨柱随口劝了一句，把井水倒进木桶里，水面荡起一圈圈涟漪，像是在映照他心里的那些细微波澜。
许大茂却没听进去，兴奋得像个刚中了彩票的人，“不行不行，这喜事不说出来憋得慌，得让大伙儿都知道我许大茂是要当爹的！”他话音刚落，就看见院里几个邻居探出头来，或是好奇，或是笑意满满。
雨柱瞥了眼，没说话，只是慢慢蹲下身收拾自己的东西。许大茂却已经招呼着向人群里走去，嘴里不停地说着娄小娥的情况，还加了不少添油加醋的细节，恨不得让全院子都替他高兴。
何雨柱看着那背影，心里沉了沉，脑子里不知怎么就闪过昨晚的画面——院子里昏黄的灯光下，娄小娥站在廊下，神情有些恍惚，手不自觉地抚着小腹，眼里有着一抹不易察觉的慌乱。那一瞬间，他看得真切，可却没有上前说一句话。
水桶里的水已经静了下来，映着他脸上略显沉静的神色。院子里人声渐渐热闹起来，像是一锅越烧越旺的火，可他心里那团火，却像是被一阵凉风压住，只留下若有若无的暗潮。
他慢慢抬头，看向那扇紧闭的木门。屋檐下的瓦片在晨光里泛着细碎的光，门缝透出一点暗影，里面安静得没有一点声响。娄小娥此刻在想什么？是被喜讯冲昏了头，还是心中有着他人看不见的忧虑？雨柱不知道，也不敢去猜。他很清楚，有些事一旦点破，就像井里的水被打翻，永远回不去了。
“雨柱，你干嘛一个人杵这儿啊？过来喝碗茶暖暖嗓子。”对面的大娘笑着招呼，可雨柱只是笑了笑，摇摇手，没动。
他提着桶往厨房走，脚步不快，每一步都像是踩在心口。走到灶台前，他把水倒进铁壶里，火一引，炉膛里立刻传出噼里啪啦的燃烧声。热气升腾的时候，他的心思也一点点涌了上来——娄小娥怀孕的事，他并不是全然惊讶。昨晚那一眼，让他心里有种不好的预感，如今应验了，可心里那份滋味，却比想象的要苦得多。
他不是不替她高兴，也不是对许大茂有怨，可他清楚，有些情感一旦沾染，就容易伤人，尤其是像娄小娥这样本就敏感的人。雨柱不想让她背上不该有的压力，更不想在这个时候让她感到一丝不安。
院子里的人陆续围在许大茂身边，问长问短。有人打趣道：“大茂啊，这下你可得好好伺候你媳妇儿喽，别像以前似的动不动嚷嚷。”