他拿了个小木桶去院角打水，水面清亮，倒映着他的脸——有些憔悴，眉心一条细细的竖纹，让整张脸看上去多了股沉稳。回到屋里，他把鱼捞出来放在砧板上，草鱼拍着尾巴，激起几滴冷水溅到他手背上，冰凉的触感让他精神一振。
“今天可得好好炖一锅。”他低声对自己说，像是在给即将上锅的鱼，也是在给自己打气。刀在鱼背上一划，鱼腥味立刻冲了出来，夹着河水的味道，刺得他眉头轻轻一跳。他动作麻利地刮鳞、去腮、开膛，手法干脆利落，像多年养成的习惯。
这时候，院门外传来几声拖鞋拍打地面的声音，还有人边走边咳嗽。雨柱心里一动，动作放慢了些——他知道，来的是三婶，那人最爱打听消息，尤其对别人家的闲事有种天生的敏感。果然，没几秒，三婶探头进来，笑得热乎：“哟，雨柱，这是要炖鱼啊？怪香的！”
雨柱抬眼看了她一眼，嘴角带着笑：“嗯，昨儿河边有人送的，说是新鲜的，不能放久。”他故意说得轻描淡写，手上却故意翻动鱼块，让那股香味更明显些。三婶闻了几口，眼睛眯起来，像只正偷看笼门的猫。
“前头小娥家的事，你听说了吧？”她话题绕得很自然，像是随口一问。
“听说了，鹅不见了呗。”雨柱淡淡回道，手里的刀继续剁姜片，姜的辛香和鱼腥在空气里交织。
三婶哼了声，压低声音：“我昨儿还见有人在她家门口转悠，背影有点像……算了算了，我也不敢乱说。”
这话像是钩子，吊在雨柱心头，他装作没太在意：“你这话吊人胃口啊，不说全，跟卖谜语似的。”
三婶嘿嘿一笑，眼神闪烁，显然心里还揣着别的，可被他这么一激，反倒收住了口。
雨柱心里暗骂一句——这女人的嘴就像门，推不开她就关得死死的。可这短短的对话，也让他确认了一点：有人在刻意观察娄小娥家，而且不止一个人知道。
鱼汤下锅时，白色的汤汁渐渐翻滚起来，热气蒸腾，屋子里弥漫着浓浓的香味，混着姜丝和葱段的气息，暖得人鼻尖发热。雨柱用勺子轻轻舀了几下，心里却没半点松懈——香味出去，来的人可能不仅是馋嘴的邻居，还有那位心虚的偷鹅者。
他在炉子旁坐下，眼睛不时瞥向门口，耳朵细细捕捉着外头的脚步声。每一次鞋底摩擦青石的声音，他都在心里过一遍可能的身份。
热气冲得窗子起了雾，屋里一片暖融融的氤氲，可他的心思却像锅底的火一样，随时可能跳得更高——他清楚，今天这锅鱼汤，或许能熬出不止鱼肉的味道。
这些馒头是他昨晚特意蒸的，本来是准备自己慢慢吃的，可今儿早上起了心思，干脆多蒸了些。他明白，鱼汤香是一个引子，可要是真想留住人，得有东西填肚子。光让人站在锅边闻香，却没得吃，不但试探不出什么，还容易惹人防备。馒头是好东西，拿得出手，也不会显得刻意。
他掀开蒸笼的布，热气扑面而来，雾气里白馒头的表面细腻光润，像刚剥开的鸡蛋一样泛着柔光。何雨柱伸手掂了一个，沉甸甸的，心里暗自满意——这要是放在桌上，谁来了都能坐下来啃一口。
不过他心里也清楚，这些馒头是自己这几天的口粮，拿出去请人吃，就意味着得在接下来的日子更精打细算。钱已经紧到不能再紧，可他仍旧把布重新盖上，动作干脆，没有半分犹豫——要查出偷鹅的人，就得舍得这点成本。
鱼汤翻滚得正好，汤面上的油花随着气泡轻轻晃动，散发着诱人的香气。他先舀了一勺出来试味，咸淡合适，心里有了底。就在这时，门口响起轻轻的敲门声，伴着一个略显腼腆的嗓音：“雨柱哥，你在家吗？”
他听得出来，是院里那小伙阿福。何雨柱挑了挑眉，阿福平时不怎么上门，这会儿闻着香味来了，多半是馋。可他记得很清楚，阿福昨天下午曾从娄小娥家门口走过，还停留了一小会儿才走，这个细节他没忘。
“在呢，进来吧。”雨柱笑着招呼。阿福推门进来，眼睛先在桌上的蒸笼上停了一瞬，然后才看向炉上的锅，“哟，这鱼汤香得不行啊。”
雨柱把他引到桌边，故意揭开蒸笼，让热气直冲出来，“来，趁热吃个馒头，等会儿再喝碗鱼汤。”阿福愣了下，倒也没推辞，拿了一个大口咬下去，脸上露出满足的神情。
趁着他咀嚼的间隙，雨柱似乎不经意地问：“你昨天傍晚在哪忙活呢？好像在娄小娥家门口见过你。”
阿福愣了下，眼神微微闪了闪，随即笑道：“没啊，就是路过，听她家鹅叫得厉害，好奇看了一眼。”
雨柱装作没听出什么问题，点了点头，把话题扯到别处，可心里已经记下阿福下意识的迟疑——那一瞬的神情，不像是单纯的路过。
两人正说着话，外头又传来脚步声，这次是粗重的皮鞋踩地的声音，伴着有人清了清嗓子——是院里最爱插科打诨的老程。何雨柱心里暗笑，这鱼汤加馒头的局果然管用，一拨拨的人会自己上门来。
“老程，你来得正好。”雨柱迎上去，把他往炉边带，“来，馒头热着呢，先垫垫肚子。”
老程眯着眼闻了闻锅里的香味，笑得眼角全是褶子：“雨柱啊，你这手艺，能馋死人。怎么，今天发大方了？”
“也没啥事，就想着吃个热乎的。”雨柱边说边留意他的眼神。老程接过馒头，一边咬一边闲聊，不一会儿就把话题引到院里的流言上，“听说小娥家的鹅没了？啧，这年头，真是什么都有人惦记。”
雨柱顺着话往下问：“你说会是谁呢？”
老程“嘿嘿”一笑，摇摇头：“不好说啊，半夜谁不睡觉，专门跑去弄只鹅？要不就是饿得狠了，要不就是心眼太多。”