娄小娥坐在一侧，双手抱在胸前，眼神有些冷。她知道自己该忍，可看到这锅热腾腾的汤，她的心里又堵又馋——堵的是心头那口气还在，馋的是这香味实在勾人。
许大茂坐在另一侧，整个人僵得像石头，眼神飘忽不定。他看着这锅汤，心里打鼓——这味道他平时都舍不得闻，今天却要在一堆人面前喝，怕是这每一口都要咽得发苦。
何雨柱看着两人，心里把他们的神情收得清清楚楚。他知道，这场局已经有了一个好的开头——香味勾住了人，席面留住了人，接下来，就是让话自己往深处走。
他端起碗，慢悠悠地舀了一勺汤，吹了吹才送到嘴里。那股辣劲瞬间又冲上来，让他眼角泛红，可这一次，他没有立刻咽下，而是含在嘴里慢慢体会——这味道真是好，甚至让他有种久违的满足感。可与此同时，他的心里涌上一股复杂的滋味——要是没这事，他真想安安稳稳坐下，把这锅汤吃个干净。可惜啊，今天的鱼汤，是用来逼话的，不是用来享受的。
“柱子哥，大家都到齐了。”娄小娥的声音把他的思绪拉了回来。
他放下碗，扫了一圈院子——每个人的脸上都写着好奇，有的夹杂着点幸灾乐祸，有的带着一丝紧张。何雨柱心里明白，这锅鱼汤现在不仅仅是食物，更是一张桌上的秤——秤的两头，一个是娄小娥的委屈，一个是许大茂的脸面，而他，就是那个压秤的人。
“行，那我就说正事。”他缓缓起身，声音不大，却让四周安静下来，“今天把大家叫来，不是为了给你们喝汤，是有件事，必须当着你们的面说清楚。”
他停了一下，目光缓缓掠过在场的每一个人，直到落在许大茂身上。许大茂的手指不安地捏着馒头边缘，像是在掐一块救命的东西。
院子深处传来鞋底摩擦青砖的声音，低沉而有节奏。果不其然，易中海的身影晃进门来。他一手提着小陶罐，一手拄着腰，眼神深邃，嘴角挂着似笑非笑的神情。风吹过，吹动他鬓角的几缕白发，那一瞬间的老态与倔强同时刻在脸上。
“雨柱啊，瞧你这手艺，远远就能闻见香气。”易中海放下陶罐，抬起鼻子轻嗅，眉宇间露出满意的神情，却又故作随意，“小子，你这一手，比你师傅可强多了。”
何雨柱哈哈一笑，拍了拍手，甩去掌心的油渍，拎出一只小木桌，搁在院中空地，桌上已经摆着凉拌花生和一盘拍黄瓜。火光映照下，桌面显得温润，透着一股子烟火气。
“老易啊，你这嘴巴就是抹了蜜，夸得我心里痒痒的。”何雨柱一边说，一边倒出温水，把陶罐里的酒轻轻兑开，顿时一股浓烈的麦香混合着酒气在夜色里弥散开来。他端起小瓷碗，眼神闪过一丝狡黠，“来，咱爷俩先走一个，暖暖身子。”
易中海微微眯眼，伸手接过，碗沿刚碰到嘴唇，他的手腕微抖，酒液闪着光滑过唇齿，流入喉咙。那种火辣的劲道直冲胸腔，他呼出一口气，目光缓缓落在何雨柱脸上，神色复杂。
夜风徐徐，院子里的影子摇曳，油灯的火苗随着风颤抖。两人对坐，气氛一时间沉静，只有酒碗轻轻碰撞的声音。
“雨柱啊，”易中海放下酒碗，眯起眼，声音低沉，“你说，这一辈子啊，人活着是为了啥？”
何雨柱愣了愣，他没想到易中海会突然冒出这样一句。他低头看着手中酒碗，酒色清亮，仿佛一面小小的镜子，把他粗犷的脸映得模糊。他沉默片刻，抬起头，咧嘴一笑，笑里带着几分无奈：“人活着，还不就是图个痛快？吃得好，喝得好，能逗上两句嘴，打心眼里舒坦。要说别的，咱老百姓哪顾得上那么多。”
易中海眸光深邃，似乎在思索，又似乎早有答案。他点点头，却不言语，只是伸手夹起一块酥肉，细细咀嚼。嚼到一半，他皱起眉头，酒意微醺下，声音忽然提高：“可你小子，心气太盛，总想着冲一冲，拼一拼。雨柱啊，光痛快不行，你得长个心眼。”
这话像一根钉子，直直钉进何雨柱心里。他盯着易中海，眼中闪烁着一丝倔强与不服。他猛地端起碗，一饮而尽，酒液滚烫，烫得他喉咙发热，胸膛微微起伏。放下碗，他声音带着几分火气：“老易，你别老拿话敲打我。我何雨柱做事，凭的是良心。有人说我傻柱，可我认了。可要让我学着心眼多、算计多，那就不是我了。”
易中海盯着他，沉默良久，忽然笑了，笑里有几分苦涩：“傻柱，傻柱，你可真是个倔驴。你不懂，有些时候，人心不比酒淡，它比酒烈，比刀子还锋利。你若不多想一步，迟早要吃亏。”
风声卷起桌上的纸巾，飘荡在院中。远处的狗叫声时断时续，像是给这对话添了几分荒凉。酒意渐浓，何雨柱脸上泛起红晕，眼神却越发亮堂。他盯着易中海，心中忽然升起一种说不清道不明的感受——敬重、戒备、亲近、疏远，像是一团乱麻，缠绕在心头。
易中海倒满了酒，两人再度碰碗。酒液晃动间，火光照出他们脸上的线条，一个带着倔强与热血，一个藏着深沉与算计。院子在夜色中愈加幽深，像是静静看着这一场酒局，一场既是推心置腹，又是暗暗较劲的较量。
酒渐渐下肚，言语也开始散漫。何雨柱说起小时候的趣事，说起饭桌上的小聪明，眉飞色舞，手舞足蹈。易中海偶尔点头，偶尔笑声低沉，更多的时候却在静静凝视，像是在他的话语间寻找某些破绽，又像是借着酒气感叹人生。
夜越来越深，风声越发冷冽，吹得屋檐下的风铃发出清脆的声响。桌上的菜剩下不多，酒罐也只余半罐。何雨柱的声音仍旧洪亮，偶尔一句大笑震得院墙回音。而易中海的神情，已渐渐沉入一种无法言说的深意中。