他开始琢磨怎么筹钱。第一步是省吃俭用，哪怕嘴里馋，也要忍着；第二步是打听行情，留心那些个街面上的铺子，谁在转手，谁家生意做不下去了，他都要心里有数；第三步是找个可靠的帮手，饭馆不是一人能撑起来的活，他一个人再有本事，终归也要有人在旁边搭把手。
日子在悄然推进，四合院依旧吵吵嚷嚷，有人闲话不断，有人鸡毛蒜皮闹腾不休，可何雨柱的心思早就飘到了更远的地方。他偶尔在夜里梦见自己忙碌在火红的灶前，梦见食客们推杯换盏，梦见那块大大的招牌在风里猎猎作响。
冉秋叶正蹲在小院的水缸边洗衣服，手里捏着搓衣板，手背因凉水而泛红。她的动作利落，眼神却时不时飘向不远处的何雨柱。只是那目光一触即收，就像不小心沾了火星一般，心里一紧，又赶忙转过脸去。
“秋叶。”何雨柱终于开口，嗓音有些粗哑。他清了清嗓子，觉得嗓子里像卡了块石子似的。
冉秋叶抬起头，眼里带着些许疑惑，神情却是平静：“怎么了？”
何雨柱咬了咬牙，走过去几步，手却不自觉插进了军大衣的口袋，握紧又放开，像是在同自己打架。他站在她跟前，盯着她手上还滴着水珠的衣裳，声音压低：“你……别忙了，咱们能不能聊一会儿？”
冉秋叶微微一愣，抿唇笑了笑，把衣服拧干搭在竹竿上，才轻声应道：“好啊。”
两人并肩坐到院角的石凳上。夜色渐深，星光在屋檐之间若隐若现，风吹过，带来一阵阵凉意。何雨柱却觉得心口燥热，手心冒汗。
“秋叶，”他迟疑了好一会儿，才慢慢开口，“你认识我这么多年，也知道我这个人，嘴巴是笨了点，可有些话，不说出来，我心里憋得慌。”
冉秋叶低着头，手指轻轻揪着衣角，心里莫名一紧。她没有答话，只是静静听着。
何雨柱深吸一口气，猛地抬头盯着她，眼神中带着一种倔强与真诚：“我……我喜欢你。”
这四个字一出口，仿佛压了多年的闸门终于拉开，他整个人都轻松了几分，却又立刻被一股前所未有的紧张包裹。
冉秋叶的眼神明显一颤，心头一阵慌乱，手指捏得更紧，连呼吸都乱了几分。她本以为何雨柱永远不会开口，至少不会这么直白，可现在听到，她的心跳却快得厉害。
“雨柱，你……”她抬起头，却对上他炽烈的目光，话语顿时卡在喉咙。
何雨柱反倒硬气起来，声音坚定：“我知道我不是个会说好听话的人，也没什么花言巧语。我就是个做饭的，刀起刀落，油盐酱醋，这是我的日子。但我能保证的，是只要有我在，你就饿不着、苦不着，我能一辈子对你好。”
他说得郑重，连背都挺得笔直，仿佛在许下军令状。
冉秋叶的心一点点被触动，眼角微微湿润，却仍旧低声问：“你为什么现在才说？”
何雨柱苦笑了一声，挠了挠头，带着几分懊恼：“我怕啊，怕你笑我，怕你嫌我粗糙，更怕你……不答应。”
说到最后，他的声音竟低得快要听不见。
冉秋叶的心头一阵柔软，忍不住低声道：“你这人……总是慢半拍。”
何雨柱猛地抬眼，眼里闪烁着一丝希望与不安：“那你……愿不愿意试试？咱们俩，不用什么花里胡哨的，就实实在在过日子。”
夜风吹动冉秋叶的发丝，轻轻扫过她的脸颊。她低头沉默了许久，心中千头万绪交织，既有担忧，也有一股暖意在悄然滋长。
“雨柱……”她终于开口，却又停住，像是在斟酌每一个字。
何雨柱目不转睛地盯着她，连呼吸都屏住了。
空气似乎在这一刻凝固，整个四合院静得只剩下风吹槐树叶的簌簌声。他的心像被悬在半空的石头，随时可能坠落。
冉秋叶缓缓抬起头，看着他，唇边浮起一丝若有若无的笑意，眼神却比夜空更深。她没有给出确切的答复，只是轻声道：“让我再想一想，好吗？”
何雨柱愣住了，心口酸酸的，却又觉得燃起了一丝火苗。他点点头，声音沙哑却坚定：“好，我等你。秋叶，不管多久，我都等。”
冉秋叶坐在他旁边，侧过脸去看星空。她没再说话，却能感觉到身旁男人的呼吸粗重而沉闷。她心里一阵微微的颤抖，既有说不清的暖意，也有一种难以言喻的犹豫。她知道何雨柱是真心的，也明白他这份迟来的告白不容易，可心底那点羞怯和不安，却像藤蔓一样牢牢缠着她，让她无法轻易点头。
“秋叶……”何雨柱忍不住再开口，声音里带着小心翼翼的试探，“我现在也算是有点出息了，不是以前那个光会打打闹闹的小伙子了。你知道吧，食堂那边正式给我下了聘书，我现在是挂了名的厨子。”
冉秋叶愣了一下，转头看他，眼神中闪过一丝惊讶：“你……真的成了厨师？”
何雨柱笑了，笑容里有种压抑不住的得意，却很快又收敛，只留下憨厚的诚恳：“是啊，食堂那帮人认可我了，给我挂了名。以后说出去，咱也算有个正式身份的厨子，不是光说自己会炒菜那么简单了。”
他说到这里，眼神亮了几分，带着一种像孩子炫耀糖果般的心情。可在这份骄傲的背后，他更希望的是——冉秋叶能看见他的努力，看见他不是那个吊儿郎当的人，而是能挑起担子、能托付终身的人。
冉秋叶心里微微一动。她本来一直觉得何雨柱虽然仗义爽快，但性子太直，容易冲动，未必能担起真正的生活。可听他提起“厨师”这两个字，她心里忽然有了一种踏实感。厨师不是虚头巴脑的身份，而是真刀真枪的手艺，是能端得起一日三餐、能让一家人有口好饭吃的根基。
“那……恭喜你。”她声音轻轻的，却带着几分真心的喜悦。