这种执着已经在无形中引来无数的议论。她很想告诉他：事情没有他想得那么简单。可话到嘴边，又被她压了下去。
她抬起头，看着他那双亮晶晶的眼睛，最终只化作一句轻叹：“雨柱，你真傻。”
他当然知道，自己不是个能说会道的人，更不懂那些花里胡哨的浪漫。他能给的，只有一颗真心和一份踏实的手艺。可偏偏，就是这最简单的东西，被人说成了“傻”、“不配”。他不是没听见过有人私下的冷言冷语，只是他从来都笑笑过去。他想：“管别人说什么，我只要对秋叶好，就够了。”
可他渐渐明白，有些话不是对自己说的，而是会钻到冉秋叶耳朵里去。她那么敏感，心里怎么可能完全不受影响？
这让他有些为难。他不知道该如何去解释，又怕自己解释得越多，反而显得心虚。他只知道，自己绝不能放弃。因为一旦退了半步，自己心里那团火就会彻底熄灭。
傍晚的时候，院子里人聚在槐树下说闲话，何雨柱端着一锅刚炖好的排骨走过去。他本想像往常一样大方请人尝一口，可刚一靠近，就听见有人压低声音说：“你们说，秋叶要是真跟了雨柱，能过得好吗？男人就会做饭，还能指望他什么？”
另一人笑了：“这你就不懂了，女人要的是安稳，可雨柱这人心直口快，没个心眼，哪天摔一跤，怕是连家都保不住。”
何雨柱脚步一顿，脸上的笑僵了几分。他心里像被人塞进一团棉花，闷得透不过气。他咬了咬牙，却没有开口辩解。他知道，若真在院子里吵起来，只会让秋叶更难堪。
他转过身，把锅端回厨房，手指死死扣着锅沿，掌心全是汗。那一刻，他忽然觉得自己所有的努力都被人当成了笑话。可下一瞬间，他又抬起头，心里硬生生压下一口气：“不能放弃。就算全院子的人都笑，我也要坚持下去。”
夜里，院子渐渐安静，只有槐叶在风中簌簌作响。冉秋叶站在门口，抬头望着天边的星光，眼神有些空。她听到过的那些话，像一根根细针扎进心里。她不是不在意，可她更在意的是——何雨柱是真的把自己放在心上。他的憨厚，他的笨拙，他的坚持，都让她难以漠视。可要跨出那一步，她还是犹豫。
何雨柱悄悄走到她身后，手里端着一碗热汤，犹豫着要不要叫她。他望着她瘦削的背影，心里泛起一阵酸楚。他想开口，却担心一旦说错什么，她会更远离自己。
犹豫片刻，他还是轻声喊：“秋叶。”
冉秋叶回过头，眼神清冷，却没有拒人于千里之外。她静静地望着他，等待他开口。
何雨柱把那碗汤递过去，声音低沉却坚定：“你白天忙了一天，喝点热汤暖暖身子。”
冉秋叶低头看着那碗汤，良久才伸手接过。她抿了一口，热气在喉咙里化开，她的眼眸微微一动，却依旧淡声说道：“雨柱，你不必这样……院子里那些话，你没听见吗？”
何雨柱心口一震，终于还是被她问到了。他憨憨地笑了一下，可那笑容里藏着几分苦涩：“听见了。可那又怎样？别人说什么是别人的事，我只知道自己心里认准了你。”
冉秋叶的眼神闪过一丝波澜，却还是低声道：“你傻。”
“我傻没关系。”何雨柱直直地望着她，语气比任何时候都认真，“只要能换来你哪怕一点点笑，我这傻就值。”
这句话，让冉秋叶心里像被什么撞了一下，她别过头，不让他看见自己眼底的微光。她心里挣扎，既想推开他，又舍不得。她明白，若是答应了，就得与他一起面对整个院子的目光；可若不答应，她又怕自己错过了一份真心。
夜风拂过，她的衣角轻轻摇动，心里却像打了结。
何雨柱看着她的侧脸，心里有些无力，却还是咬紧牙关。
何雨柱是厨师，按理说他是最不该缺粮的人，可这会儿，身份再光鲜也顶不了肚子里的空虚。锅里没米，案板上没菜，再精湛的手艺也施展不出来。他摸着肚子，感觉里面空荡荡的，饥饿像一条无形的虫子在里面乱咬。他并不是怕饿，他是怕自己若是倒下了，连向冉秋叶证明自己坚持的力气都没有。
夜里，他躺在床上，听着肠胃里咕噜噜的声音，翻来覆去睡不着。每一声响都像是在提醒他：你什么都做不了，你连自己都养不活。心里那份倔强与自信，在饥饿面前，显得格外脆弱。可偏偏，他又不愿意在别人面前露出半点颓唐。他还记得冉秋叶接过那碗热汤时眼底的闪光，他不能让她看见自己狼狈的模样。
第二天清晨，他依旧走进厨房，灶膛里点上了火。可是火焰烧得再旺，也烧不出锅里的米粒。他只好装作若无其事，往锅里倒了一些清水，随手丢了几根早已干瘪的青菜梗。香气自然没有，可从厨房飘出来的热气，还是让孩子们以为他在煮一顿丰盛的饭。
“雨柱叔，今天吃什么呀？”一个瘦弱的孩子探头问。
何雨柱强打起精神，笑着说：“排骨汤！”
孩子眼睛一亮：“真有排骨啊？”
“傻小子，”何雨柱伸手揉了揉孩子的头，声音里透着故作的轻快，“等你们吃了，就知道是啥了。”
孩子欢欢喜喜地跑开了，何雨柱目送着，笑容却渐渐僵硬。他知道，锅里哪有什么排骨，只有淡得不能再淡的汤。他自己心里清楚，连咸味都没有，能填饱肚子就不错了。可他还是要笑，要硬撑，因为他不想让院子里的孩子们失望，更不想让冉秋叶觉得他连个锅都撑不起来。
等到大家端着碗来分食的时候，冉秋叶也在人群中。她低头舀了一勺汤，舌尖轻轻一抿，眉头微微一皱，便知道锅里什么都没有。她抬起头，看见何雨柱正站在一旁，额头沁着汗，神情却倔强，嘴角还挂着笑。那一刻，她心口轻轻一震。