何雨柱心中暗暗叫好，脸上却依旧带着一副疲惫的神情，“哎，我就是怕你憋着。你要真有什么想法，得早做打算，别等他们把路都堵死了再后悔。”
刘海中猛地抬起头，眼神凌厉，“放心，我可不是吃素的。”
这短短一句话，像是一道火花，瞬间点燃了屋内那股潜伏的气息。何雨柱看着他那双闪着光的眼睛，心里更有底了。刘海中一旦起了念头，这院子明天就不可能太平。
“行，那我就不打扰你了。”何雨柱缓缓起身，露出一个似笑非笑的神情，“咱哥俩平时话不多，但有些话得提前说，省得到时候措手不及。”
刘海中点了点头，脸色已经完全沉下去，眉宇间的怒意压都压不住，“多谢提醒，雨柱。你放心，咱哥俩的账，我心里有数。”
何雨柱微微一笑，拍了拍他的肩膀，带着几分意味深长的语气说：“有些事，不是咱挑的，是别人逼的。”
说完，他转身走出屋子。夜风扑面而来，带着一股冰凉的清冽。他的嘴角勾起一个若有若无的弧度，心头一阵畅快。今晚这一番话，像是在平静的水面丢下一颗石子，明天的波澜，怕是比他想象的更大。
回到自己的屋门口，他靠着门框，望着不远处刘海中屋子里依旧亮着的微光，心中默默想着：“等着吧，刘海中，你可别让我失望。”
何雨柱靠在门后，静静地听着院子外的动静。那条通往后院的小道此刻空无一人，只有远处偶尔传来的咳嗽声和木门轻轻的吱呀声在夜里格外清晰。他缓缓关上门，回身的时候，脸上那层小心翼翼的笑容彻底褪去，眉宇间的冷峻一点点显现出来。
他的腿虽然还在疼，但心里的那股兴奋却压都压不住。今晚挑动刘海中的一句句话，就像是在院子里埋下了几枚隐形的火药。他知道，等到天亮，那几颗火药就会开始一点点燃烧，到时候，不管是许大茂还是易中海，都得被卷进去。
“但前提是，我得有底牌。”何雨柱暗暗想着，目光转向屋角那只漆黑的旧柜子。那柜子在角落里沉默了许久，外表早已被岁月磨得发暗，但锁孔依旧完好。
他走过去，蹲下身，轻轻抚过柜门，手指划过那层斑驳的漆面，指尖感受到一丝微凉。那种凉意透过皮肤渗进骨头里，让他心头一阵莫名的悸动。这只柜子，是他在搬进院子的第一天就带来的，也是他在整个院子里最舍不得让人碰的东西。
“宝贝……还得靠你们。”他低声呢喃，眼神中闪过一抹复杂的光。
他取出一把小钥匙，那钥匙被他用布细细包着，藏在枕头下面多年，从未让任何人见过。插进锁孔时，金属与金属的轻微摩擦声在安静的夜里显得格外清晰。随着“咔哒”一声轻响，柜门缓缓被推开，一股淡淡的陈年木香混着铁锈味逸了出来。
里面的东西并不多，却整齐得出奇。最上层铺着一块干净的棉布，布下压着几样东西——一只包得严严实实的小木匣、一只带着旧痕的搪瓷罐子，还有几张已经泛黄的纸张。
何雨柱伸手将那只小木匣轻轻托出来，动作小心得像是怕惊动什么。他放在桌上，抬眼看了看四周，确认窗户已经关紧，才缓缓揭开盖子。
木匣里躺着几样看似寻常的小物件：一只磨得发亮的铜勺、一副小巧的算盘、几枚老旧的硬币，以及一块颜色暗沉的玉扣。灯光下，那玉扣反射出一抹温润的光泽，带着岁月的沉静和一种说不出的柔和。
何雨柱的指尖轻轻触碰那块玉扣，心中一阵难以言说的悸动。那是他从小就随身带着的东西，母亲留给他的唯一念想。他记得很清楚，母亲当年对他说过：“无论你走到哪儿，这块玉都能提醒你，自己是有根的人。”
然而今晚，他看着这块玉时，心里的感觉却不只是怀念，更多的是一种隐藏的倔强与底气。
“有它在，我心里就不慌。”他暗自想道。
他又拿起那只搪瓷罐，轻轻摇了摇，里面传来一阵细碎的碰撞声。他拧开盖子，一股淡淡的烟草味和旧铁的味道混合着扑面而来。里面装着的不是茶叶，也不是零钱，而是一把把他亲手磨得锋利的小工具：几枚旧式的钢钉、一把折叠的小刀，还有一支修补用的铁钩。
这些工具看似普通，却都是他在厨房里日积月累收集下来的，每一件都可以在关键时刻派上用场。何雨柱知道，在这个院子里，单靠嘴皮子是撑不下去的，必要的时候，这些“小玩意”就是他的护身符。
“有了这些，别人再想算计我，也得掂量掂量。”他心中冷笑，指尖不自觉地摩挲着那把小刀的刀柄，感受着那份坚硬与冰凉。
而那些泛黄的纸张则被他小心地叠在最底层，用一块干净的布仔细包着。他没有立刻打开，只是轻轻抚摸着那布面，眼神渐渐深邃。那上面记录着一些院子里的细节——谁什么时候说过什么话，谁和谁暗中来往过，甚至包括一些小动作和眼神。他把这些点滴写下，是为了防止有一天自己被逼到绝境时，还能用这些东西做筹码。
“别人都以为我只会炒菜，真当我是个傻子。”他在心中默默冷笑，眼底的光一闪而过，“等到关键时刻，这些字比刀还管用。”
何雨柱缓缓合上木匣，重新盖好棉布，又小心翼翼地将所有东西放回柜子里。关上柜门时，他深深吸了一口气，像是把心中那股躁动压了下去。
他知道，这些“宝贝”并不是什么金银财宝，却是他在院子里生存的底气。每一样都像是一块暗藏的筹码，随时可以翻出来，让那些自以为聪明的人措手不及。
屋外的风声渐渐大了起来，吹得窗纸微微作响。何雨柱站起身，靠在柜子旁，耳朵细细听着夜色的动静。