他迅速把车推回屋里，轻轻关上门，靠在门板上，耳朵紧紧贴着木头，仔细捕捉院子里的每一丝风声。外面安静得可怕，只有远处偶尔传来几声夜鸟的叫声，幽冷而孤寂。
时间一分一秒过去，他终于放下心，走到桌前坐下。屋子里只有一盏小灯，昏黄的灯光映在他脸上，照出眉间那一抹深深的阴影。他撑着额头，心里反复思索着下一步的对策。
“得找机会……先把棒梗的袋子拿到手。”他心里默念，目光渐渐冷了下来。可另一股柔软的情绪又从心底浮起：那孩子要是真被许大茂利用了，他该怎么开口？是直接拆穿，还是先哄着？
他想起刚才棒梗那双红着的眼睛，心里一阵酸涩。孩子到底只是个孩子，做错事也未必是坏心思。可要是他不出手，这件事很可能就会变成一场闹剧，到时候谁都救不了棒梗。
“只能我来。”他在心里下了决心，声音低沉却无比坚定。
“哥，你又在生闷气了吧？”娄小娥从门口探头进来，手里捧着刚煮好的粥，眉眼间带着关切。
“没有。”何雨柱低声回应，语气里带着明显的不耐，他不想让任何人看出自己的脆弱。可是心里的不服气像燃烧的火焰，在胸口一阵阵窜动，让他感到浑身燥热。
他看着手里那盒针线，轻轻摩挲着针尖，心里暗暗咬牙：自己做的一切，为家庭，为妹妹，为这个院子，可是换来的是什么？别人只看到他表面上的勤快和能干，却没人看见他心里的委屈和孤独。即便他饿了一夜，即便他压力山大，他也不能随便抱怨，不能随便让别人看出他受了多大的苦。
“哥，你真的不吃点东西吗？”娄小娥小心地把粥递到他面前，声音里透着焦虑。
何雨柱盯着那碗粥，手指微微发抖。他的心里翻腾着：自己已经够累，够委屈了，可这点温暖，也要被看作是软弱吗？他不想吃，不是因为不饿，而是他不服气——不服气自己这么多年默默付出，却依然得不到理解，不服气院子里的人能随意议论他的一切，而他却无法反抗。
“我……不想吃。”他声音低沉，但语气里透着倔强，仿佛在对整个院子宣告：他不接受这种被动的安排，也不愿意再被看轻。
娄小娥皱了皱眉，沉默了一会儿，轻轻叹了口气，退到一边，不再多说。她明白哥哥的倔强，但也知道，这倔强背后，是深深的孤独和压抑。何雨柱心里清楚，她的退让并不是理解，而是无可奈何，而这种无奈，让他的倔强愈发强烈。
他低头继续摆弄针线，布料在指尖下摩擦发出轻微的声响。每一次穿针引线，仿佛都是他在和心里的不服气做斗争——对那些轻视、对那些催促、对那些无声的嘲讽。他知道自己如果顺从，会更累更委屈；如果不顺从，就会被更多的人看作任性和不合群。但他仍旧固执地不服气，固执地想用自己的方式撑起一点尊严。
窗外的风轻轻吹进屋子，带着潮湿的气息。他闭上眼睛，深吸一口气，心里默默想着：我不服气，就算全世界都把我当作无关紧要的人，我也不会轻易低头。饥饿、压力、孤独，这些都只是暂时的，而他的倔强，才是他最后的防线。
屋里静了下来，只有针线穿过布料的细微声响伴随他。每一针都像在缝补心里的裂缝，每一线都像在加固那份不被理解的倔强。心里的怒火和不甘，随着指尖的动作慢慢沉淀，他清楚：自己或许孤单、或许被忽视，但至少在这一刻，他仍然掌握着自己的尊严和选择。
“柱子，你怎么还不回来？”屋里传来姐姐何雨水的声音，带着一丝不耐烦，也夹着些许责备。她的语调总是如此，一如往常地高高在上，仿佛他这个做弟弟的，永远该为了这个家付出一切。
“马上。”何雨柱淡淡应了一声，却没有挪动半步。他的目光在院子里游走，看着那一扇扇紧闭的房门，心中一阵烦闷。这座四合院，看似温暖的邻里相伴，实际上处处是算计与冷眼，他早就看透了。别人眼里的何雨柱，是个能干的厨子，手艺好，能挣钱，脾气爽快，可在这家里，他却成了无底的摇钱树，成了那个被理所当然索取的人。
屋内的灯光透过窗棂洒在院中，映出姐姐和嫂子的影子，她们的声音若隐若现。“柱子一天天在外面忙活，也该想着成个家了。”嫂子的话带着几分挑剔的笑意。“成家？他那脾气，谁受得了。”姐姐接话时故意压低声音，却依然清晰地钻进何雨柱的耳朵里。
他嘴角的笑意瞬间消失，心头一阵刺痛。他明白这些话不是第一次说，也不会是最后一次。这个家，早就习惯了把他的付出当成理所当然，却从不关心他心里的苦。每一次他们提到他的婚事，语气里都带着一种奇怪的优越感，仿佛他这个做弟弟的，如果不按照他们的想法去找媳妇，就是不懂事，就是辜负了这个家。
“他们只会在背后说三道四。”何雨柱心里暗暗嘀咕，拳头在口袋里悄悄握紧。他不是不想成家，也不是不想有个属于自己的小日子，可他心里清楚，若真娶了媳妇，指不定又会被家里人拿来当借口，一有困难就让他掏腰包帮衬，到头来连自己的小家都保不住。他从小就被灌输要为家里着想，要为姐姐哥哥着想，可他也有自己的想法，也有自己的心愿。可惜，这些从没人真正听过。
“柱子，饭都凉了，还不回来吃？”姐姐的声音又响起，这一次带着几分不满。何雨柱没有立刻回应，他只是抬起头看着那轮被云遮了一半的月亮，心头涌上一股说不出的压抑。他想过离开，想过找一个离这座院子远远的地方，重新开始，