他想象着小猫咬到苹果时的小小惊讶，嘴角不自觉地上扬。突然，一阵轻轻的风吹过，把院子里几片落叶卷起，拍打在窗棂上，发出微弱的声响。雨柱抬头望去，阳光在叶片上透出斑驳的光影，心里一阵柔软。他暗自想着，这些微小的瞬间就像苹果的香味一样，虽短暂，却足够让心里暖和起来。小猫跳上石桌，蹭了蹭苹果，他轻轻笑了笑，把一小块递过去，“尝一口，不过别吃太多，留着慢慢享受。”
院子里的空气渐渐静下来，只剩下微风和远处小巷传来的轻微脚步声。雨柱坐在石桌旁，手里握着一颗苹果，仔细端详着红色的果皮，心里想着午后该做些什么——也许把馒头夹上一片青菜，再咬上一口苹果，会是一种奇妙的味觉混合。他的思绪慢慢流动，脑子里浮现出昨天揉面、蒸馒头的画面，又浮现出今天选苹果的细节，每一个微小环节都让他心中涌起一种平静而踏实的感受。小猫在桌边打了个滚，尾巴高高翘起，仿佛在表示赞同。
雨柱轻轻咬了一口苹果，酸甜在口中散开，汁水顺着舌尖流到喉咙里，脑海里闪过蒸馒头时的热气与面粉的香味。他闭上眼睛，感受这份简单的满足，心里默默想着：生活其实就是这些平凡的细节，面粉、馒头、青菜、鸡蛋，再到苹果，每一样都像是在叙述自己的存在，每一次动作都像在和四合院里的时间对话。他轻轻吐出一口气，手里捏着剩下的苹果，心中充满了想要继续整理院子、继续准备下午小食、继续与小猫和邻居互动的念头。
院子里的光影慢慢移动，空气中弥漫着淡淡的果香和微微的炒菜香，微风轻轻吹动院子角落的藤蔓，带起轻微的沙沙声。雨柱端起一颗苹果，看着小猫眼神闪亮的期待，心里暗自盘算着明天的早餐是否要换一种做法，让馒头夹上青菜和鸡蛋，再搭配一片苹果，会不会更有趣。他轻轻笑了笑，把手里的苹果放回碗里，摸了摸小猫的毛，感受到它的柔软与温暖，心里默默计划着接下来的每一个细小动作——整理院子、清洗餐具、准备下一餐，甚至思考哪颗苹果先切哪颗后切，每一件事情都像是生活的乐章，缓缓奏响。
苹果的酸甜果香在鼻尖弥漫，却无法立刻填满胃里那股微微的饥饿感。雨柱轻轻叹了口气，手指在苹果表面摩挲着，心里暗暗责备自己：“早晨忙来忙去，竟然没认真吃饭，饿得好快。”
小猫似乎察觉到他的空腹，蹭到他的脚边，发出低低的咕噜声，好像在提醒他：“人也得吃点实在的东西。”雨柱低头看它，微微一笑，“我知道，知道，你饿不饿？可是你吃不下，我可得自己先填饱。”他轻轻把苹果放回石桌旁的碗里，伸手揉了揉肚子，心里有些焦急，但又有种奇特的耐心——他知道只要自己稍微动一动，总能解决这点小饥饿。
他站起身，轻轻拍了拍身上的灰尘，走进厨房。厨房里仍然弥漫着馒头蒸汽和炒菜的余味，阳光透过木窗洒进来，映在青色的瓦片上，光影摇曳，微微闪动。雨柱拿起昨天剩下的一些面粉，心里快速盘算：“先做点简单的吃的，不能像早上那样忙成一团。”他从橱柜里找出一个小碗，把面粉倒进去，准备揉一个小小的面团，用来煮成简易的面饼或者水饺，哪怕只是加点青菜和鸡蛋，也足够应付目前的饥饿。
在揉面的时候，他的心里涌起一阵期待感，揉面的动作熟练而细腻。指尖感受着面团慢慢变得柔软、有弹性，心里却在回忆今天上午的点点滴滴：挑面粉、蒸馒头、买苹果的画面仿佛像快进的电影一样在脑海里回放。他低声自语：“真是忙得不可开交，却还没好好吃一口，这饿劲儿可真来得快。”这种自我调侃让他的嘴角微微上扬，揉面时的动作也多了一丝轻松的节奏感。
面团揉好后，他轻轻拍打成圆饼，放进平底锅里，开小火慢慢煎着。油温还不高，面饼在锅里发出“滋滋”的轻响，散发出微微的香气。雨柱站在锅边，鼻子里感受到面饼渐渐散发出的香味，肚子咕咕作响，他轻轻摸了摸自己的肚子，心里暗暗想着：“总算有得吃了，否则这饿劲儿可撑不到中午。”小猫在旁边盯着锅里，也发出轻轻的呼噜声，好像在催促他快点给自己弄一块。
随着面饼逐渐变色，雨柱拿起铲子翻面，心里有种小小的成就感：看着金黄色的面饼，他仿佛看到了自己劳动的回报，简单而直接。火候掌握得恰到好处，面饼微微鼓起，散发着淡淡的麦香。雨柱轻轻叹了口气，心里暗暗想着：虽然只是一顿简单的加餐，但这一刻的饱腹感，会让整个上午的疲惫和饥饿都烟消云散。
他端起一块刚煎好的面饼，咬了一口，外脆里软，香气和口感交织在一起，瞬间填满了胃的空虚。小猫见状，轻轻嗅了嗅，又退回角落，仿佛知道这块是他的加餐。雨柱一边咀嚼，一边放下心来，他感受到自己的手和动作因为饥饿而微微颤动的紧张逐渐消散。咀嚼之间，他心里想：原来即便是平凡的面饼，也能让人感到满足和踏实。
吃完面饼，他擦了擦手，顺手把剩下的面团盖上布，打算待会儿再用来做晚饭或者小点心。雨柱的肚子不再空空如也，心里却又泛起一丝小小的兴奋感——下午的时间还很长，可以去院子整理藤蔓，清理石桌，再切点苹果给自己和小猫当零食。他望了望院子，阳光正好，微风轻轻吹过，带动屋檐和树影，心里涌起一种微微跳动的生活感：有饱腹感的身体，有小猫的陪伴，还有四合院里安静而富有节奏的日常。
他伸手拿起苹果，切成小块，心里却不自觉地回忆起上午选苹果时的细节：颜色、手感、果香的层次感，甚至触碰果皮时手指的微凉感，