那声音虚弱，却带着怒气。何雨柱几乎是下意识地冲了过去。
她正靠在病床边，脸色苍白，额头上还贴着纱布，眼神冷冷的，看着他。
“你还敢来？”她声音不大，但那股冷意透骨。
“我——”何雨柱愣住，嘴唇哆嗦，手足无措，“我……我听说你——”
“听说我差点死了？”秦淮如的嘴角轻轻一抖，露出一丝苦笑，“要不是医生抢得快，你现在怕是要去灵堂看我了。”
“我不是故意的，”他急切地说，声音低沉得发抖，“那饭……我检查过，没坏味儿。”
“没坏味儿？”秦淮如冷笑了一声，声音比刀还利，“何雨柱，你是厨子，连坏菜都分不出来？你知道我昨晚是怎么吐的？胃都像被火烧一样！要不是孩子吓哭叫了人，我现在都成死人了！”
她说着说着，眼眶红了，可那泪却倔强地不掉。
何雨柱只觉得胸口发紧，呼吸都带着疼。他想解释，却一句也说不出口。
“我错了，”他终于低声说，声音沙哑得像砂纸在磨，“是我大意了。”
“你当然错了，”她咬牙，“可错的不是饭，是你心。你知道那桌饭我本来不想吃的，可你非得劝。现在倒好，害得我差点没命。”
那句话像刀子一样扎进他心里。
“我是真没想到……”他声音发抖，喉咙像被堵住，“我也吃了，我也难受，可你——”
“可我差点死了！”秦淮如怒声打断，胸口剧烈起伏，眼神里满是恨意，“何雨柱，我知道你心里有点那意思，可有时候，人的心别太硬，也别太热。你想讨好别人，结果差点要了命。”
何雨柱呆呆地站在那，脸色比窗外的雨还灰。他心里像被什么捣碎了一样，苦涩、懊悔、惶恐全都混在一起。
“我会负责的。”他低声说，几乎是喃喃。
“负责？”她冷冷一笑，“你拿什么负责？拿命？还是拿一顿饭？”
他张了张嘴，却说不出话来。
病房里陷入一片死寂，只剩仪器滴滴作响。那声音冷而均匀，却像在提醒着他们之间那条看不见的裂缝——一旦出现，便再也补不上。
秦淮如侧过头，不再看他，只冷冷道：“你走吧，我不想看到你。”
何雨柱僵在原地，过了很久，才机械地转身。
当他走出病房那一刻，门被风吹得轻轻一晃，发出一声轻响。他抬头看着那盏吊灯，光线晃得刺眼。
“走吧。”他在心里对自己说。
可脚却没能抬起来。
他背靠着墙，指节死死地抵在冰冷的瓷砖上。
“她恨我。”他心想，“可我……比她更恨自己。”
走廊的尽头，贾张氏还在等。见他出来，连忙迎上去，“咋样？人醒了没？”
“醒了。”何雨柱声音发哑，“她让我走。”
老太太“啊”了一声，半张着嘴，却没敢再问。
他抬头，看着那盏白得刺眼的灯，眼神空洞。心里有个声音在慢慢喊——那不是普通的错，而是命里结下的劫。
何雨柱从医院回来，一路走得无声无息。靴底的泥已经干成硬块，走一步就嘎吱一响。他没有回屋，而是站在院子中央，看着那口早被洗干净的锅。那锅被他擦得一尘不染，可铁皮上依旧留着一些擦不掉的黑印。那是昨晚的痕迹，也是他心里过不去的一道坎。
他盯着那锅看了很久，呼吸一点一点变得急促。脑子里全是秦淮如的脸——那张苍白的、恨意交织的脸。她的声音也在耳边回荡：“你拿什么负责？”
他想回答，可那句“我愿意”始终被卡在喉咙里，说不出口。
夜色一点点深了，屋檐下的影子变得更厚。何雨柱靠在墙边，正想着是不是该去医院再看看，忽然听到一阵细微的“咯咯”声。那声音从木柴堆后头传来，断断续续，带着几分生气。
他愣了一下，竖起耳朵听。那声音又响了，像是谁在用喉咙咕哝。
他抬起头，顺着声音走过去。院角那堆旧柴火下，一只毛还没长齐的小土鸡正瑟缩着。羽毛湿漉漉的，身子小得可怜，嘴里一下一下地啄着地面上的虫子。
“你哪来的？”他蹲下来，伸出手，那小鸡受了惊，拍着翅膀往后一退，发出一声尖叫。
他轻轻笑了一下，笑得有点苦。
“别怕。”他说，声音低低的，像是在安抚谁，也像在安抚自己。
鸡并没有理他，只是缩成一团，警觉地瞅着他。
“连你都怕我。”他喃喃道，语气里带着一点自嘲。
他伸手去拿，土鸡扑腾着飞了两下，却又没飞远，可能是太饿，太累。它抖着翅膀，在泥地上艰难地挪了两步，又停下来。何雨柱看着它，心里忽然一阵软。他从袖子里掏出一点剩下的馒头渣，撒在地上。
“吃吧。”
小鸡歪了歪脑袋，犹豫片刻，还是凑过去，啄了几口。那啄食的声音极轻，却一点点钻进他耳里，像是一根根针，细细地刺在心头。
“我连人都害了，还想着喂鸡。”他低声笑，笑得苦涩。
可那鸡吃得香，头一仰一仰的，小身子圆滚滚的，看着竟有几分生气。那画面让他有片刻恍惚，似乎连空气都柔和了一些。
他忽然想起小时候的事。那时候他娘还在，院里也养过一只鸡，模样和这只差不多。那鸡每天早上在灶台边蹦来蹦去，见他就叫。他娘笑着说，那鸡灵得很，是家里有福的象征。
可那时候的灶火是热的，院子也是暖的。现在呢？只剩冷。
他伸手摸了摸那只鸡的头，手掌冰凉，小鸡却没躲，反倒轻轻叫了一声。那一声短促、稚嫩，竟让他心口一酸。
“你是从哪儿跑来的？”他轻声问。
鸡当然不会回答，只是眨巴着黑亮的小眼睛。何雨柱望着它，心里忽然生出一个念头——要是能把这只鸡养大，或许能给秦淮如补身体。
“她那肠胃伤得厉害，医生说得吃清淡，可清汤哪有营养？要有鸡汤，兴许能缓缓。”他在心里这样想着，忽然觉得那念头一冒出来，就像是某种救赎。