“嗯……还可以。”他低声喃喃，嘴角带着淡淡笑意。心底那种空虚感终于被一点点抹去，但新的念头又慢慢爬上心头——他希望，这香味，能传到秦淮如的鼻尖。
他小心翼翼地把剩下的小饼放在盘子里，端到窗边，想让阳光照得它们金黄透亮，好像在向屋外招手。
“如果她看见……”他心里低低念叨，眼神飘向院子里空荡荡的角落。
然而院子仍旧安静，连风声都像是屏住了呼吸。何雨柱靠在窗台，目光落在那金黄色的小饼上，心里微微发紧。他知道，这种甜点不是给自己，而是他心底一丝不灭的念想——他想让秦淮如尝到，想让她感受到，即便日子再冷，他仍旧在为她准备温暖。
“再熬一碗粥吧，配上这些小饼，够暖胃。”他自言自语，眼里带着一丝执着的光。他抿了抿嘴，重新走向灶台，手指轻轻拂过锅沿，心里想着今晚的安排——豆腐汤、鸡蛋粥，还有这小饼，他要让夜晚的味道足够温柔，至少够支撑他熬过一整个孤独的晚上。
院子里，风吹动树叶发出轻轻的沙沙声，阳光照在窗棂上，把他的影子拉得长长的，像是守护着什么，又像是在提醒他——那些失去的，暂时无法追回，但眼前的温暖，可以由他自己一点点创造。
他咬了口小饼，闭上眼，热气顺着喉咙滑下，胃里微微发胀，却让人感到踏实。心里暗暗想着：明天，如果能有更多时间，他要给院子多点热闹，不论是鸡，还是饭菜，还是甜点，都要让这地方多一点生气。
小饼的香气在屋里弥漫，他抬头望向窗外，心里忽然涌出一股冲动——或许可以再做几道甜的，让秦淮如哪怕不出门，也能闻到香味飘进屋里，像是某种无声的邀请。他咬了咬嘴唇，手指微微颤抖，却带着坚定的力量。
他拎起布袋，穿过院门，脚步轻快却带着一丝焦虑。每一步踩在石板上，发出清脆的声响，回荡在空荡的巷子里。他的心里不断翻腾着念头：集市里人多，该怎么选好食材？该不该顺手买点水果？要是秦淮如喜欢吃甜的，还能顺便买点糖果？
“得计划好。”他喃喃自语，眉头紧蹙，手指攥紧布袋的提手。
集市渐渐近了，喧闹声也越来越明显。摊贩的吆喝、推车的吱呀声、顾客的讨价还价交织在一起，仿佛一张活生生的网，把他整个包围。他深吸一口气，调整自己的步伐，让自己不显突兀，心里却紧张得像第一次走入陌生的地方。
“买鸡蛋的，最新鲜的鸡蛋，保证蛋黄大！”一个中年妇人的吆喝声穿透人群，飘到他耳边。何雨柱目光微微一亮，顺着声音走去。篮子里鸡蛋整齐地摆放着，光滑圆润，阳光下泛着温润的光泽。他伸手挑了几枚，仔细端详，手指轻轻摩挲着蛋壳的温度，心里忽然浮现出一种安心感。
“这些够吗？”他轻声问自己。
“应该够。”他点头，嘴角带着一丝勉强的笑意。心里却暗自嘀咕——若是秦淮如饿了，这些鸡蛋可以煮几碗粥，但也不能解决她胃口的问题。
他付了钱，把鸡蛋小心放进布袋里，手指因为摩挲而微微发红。人群中，一个小贩推着果车，红彤彤的苹果散发出淡淡清香。他下意识地停下脚步，眼神落在那堆苹果上。
“要不……买几个苹果吧。”他低声自语，心里想着秦淮如或许会喜欢。手伸过去挑了几个又放回去，犹豫了一阵，最终还是挑了最亮的三个。
“小心点，挑个新鲜的。”他提醒自己，同时心里有些暗笑：自己居然会为了水果挑挑拣拣，好像挑给谁吃一样。
再往前走，香料摊、干货摊、鱼摊……各种味道混杂在空气中，让他有些头晕。他停下脚步，揉了揉太阳穴，心里叹了口气：自己老了，太久没来集市，习惯了静静的院子，忽然被这人声鼎沸弄得不太适应。
“不过，这热闹也好。”他低声说，“总比一个人闷在院子里好。”
他走到干货摊前，看着各种豆类、面粉和干菜，心里开始盘算今晚要煮什么。豆腐汤加鸡蛋粥，再弄点小饼，或许能撑过夜晚。可他心里又有点犹豫：要不要顺便买点更好吃的东西？甜点或者小零食，至少让秦淮如有些心情缓和。
“再看一圈吧。”他对自己说。
他沿着集市走了一圈，眼睛不停地扫视着每个摊位，心里不断记着价格、品质和数量。每当看见一个熟悉的卖家，他都会微微点头，甚至和他们打个招呼，虽然话很少，却让他心里有一丝踏实感。
突然，一个卖糕点的小摊吸引了他的注意。糕点整齐地摆在竹篮里，糖霜闪着光，香气淡淡地飘来，混合着烤面的气味，让人心里莫名舒畅。何雨柱走过去，蹲下身子仔细端详。
“这个……可以吗？”他低声问自己，手指轻轻碰了碰一个小糕点的边缘。
摊主是个年轻女子，笑着说：“新做的，保你吃了想再买。”
何雨柱点点头，把最亮的一些挑了起来，小心放进布袋。他心里一阵暖意——虽然只是糕点，但想到秦淮如或许能尝到，他的心底竟然莫名地高兴起来。
“等会儿回去，她若不生气，也许能尝上一口。”他喃喃自语，眼角带着一丝笑意。
集市里，人声鼎沸，但他心里却出奇地安静。每拎起一个篮子，挑选一个东西，他都像在完成某种仪式：这是为了温暖某个人，也是为了让自己有事情做，不至于让思绪越飘越乱。
买完东西，他慢慢往回走，布袋里装满鸡蛋、苹果、小糕点，还有些干货。手里沉甸甸的，却让他心里踏实。他的步伐比来时稳，偶尔回头看一眼人群，像是想在热闹中找到某种方向。
走在回院子的路上，他忽然意识到——自己花了这么多时间挑选食材，倒不是为了吃，而是为了把这份热闹和香气带回院子，带给那个一直让他牵挂的人。