何雨柱沉默地站在灶台前，目光落在翻滚的锅汁上，心里盘算着下一步的菜式和院子里的人际布局。他知道，只要情绪被控制住，稳妥一点，他的手艺和底线，就能让院子里的人在未来的每一次尝试中，都不得不小心翼翼。
夜色深沉，屋里油香四溢，烟雾弥漫，而他静静站在那里，像一座沉默的灯塔，把自己的手艺、原则和掌控力紧紧守护在心底。
“稳妥，控制情绪……先保住主动权。”他低声自语，声音压得很低，像是怕惊扰屋里那一点温暖的灯光，也像是对自己的一种提醒。
他伸手去拿冰箱里的鸡，冰凉的手掌触碰到鸡皮时，心里浮现出一丝期待和谨慎。他知道，这次要做烧鸡，不只是味道上的突破，更是他手艺和规矩的一次再展示。院子里的人尝过土豆泥、调酱汁，虽然嘴馋，但他们并没有完全被征服。烧鸡这种菜，香气浓烈、色泽诱人，若做得出色，就能在味道和规则上同时建立权威。
他把鸡放在案板上，手指摩挲着鸡皮，轻轻拍打，像是在感受肉质的紧实，也像是在和它沟通：今晚，你要帮我稳住主动权，让他们记住，这手艺不是随便蹭的。
“调料、火候、时间，每一项都不能出错。”他心里盘算着，眼神像刀锋一样锐利。他把手伸进调料罐，盐、酱油、料酒、五香粉，每一味都像在他的心里形成一条条规则。
窗外的风吹过，树叶摩挲在窗玻璃上发出“沙沙”的声音，他的心跳也随着节奏微微加快。他知道，今晚如果烧鸡做得香而又稳妥，不只是让院子里的人吃得心服口服，更是让他们从内心承认：何雨柱的手艺和规矩，不可随意触碰。
秦淮茹在一旁看着他，眼底有几分关切：“柱子，你这手艺越来越精了，可别累坏了。今晚做烧鸡，是要招待谁吗？”
何雨柱头也没抬，目光在鸡肉和调料之间游移，语气低沉而坚定：“不是招待，是示范。手艺和规矩，都得稳妥地展示出来。让他们明白，从今以后，吃我的菜，规矩比味道更重要。”
秦淮茹轻轻蹙眉，抱起孩子轻声道：“稳妥？你一整晚都在稳妥，什么时候才能让自己轻松一点？”
他停下手里的动作，深吸一口气，眼神落在案板上的鸡上，像是下定了决心：“稳妥，是最强的武器。火候掌握好了，味道就能说服他们；调味精准了，规矩就有了说服力。稳妥一点，我才不被情绪牵着鼻子走。”
他开始清理鸡腹，把内脏小心翼翼取出，动作轻柔却有力度，手指触碰到鸡肉的每一块肌理时，心里都在默默感受食材的状态。每一次翻动，每一次擦拭，都像是在梳理自己心里的杂乱思绪。
“稳妥……控制情绪，掌握主动权。”他在心里重复着，每一声都像在给自己打气，也像是在为院子里的人做一个无声的宣告。
他把鸡洗净，放在盆里，撒上盐和五香粉，手指均匀揉搓，每一次揉搓都像是在雕刻一件艺术品，也像是在把心里的秩序重新排列。锅上的火被调到中高温，油渐渐热起来，发出轻轻的“嗞嗞”声，仿佛催促他继续下一步。
何雨柱的眼神锁在火焰上，心里想着：院子里的人嘴馋、刘海中、三大爷，他们或许表面服从，但心里还会有小算盘。稳妥一点，把情绪控制好，把手艺发挥到极致，才能让他们在每一次尝试中都不得不小心翼翼。
他翻开调料罐，取出酱油、料酒、蜂蜜，依次倒入碗中，用勺子轻轻搅拌，发出低沉的“嗒嗒”声。每一次搅拌，都像是在给自己心里的火气施加节奏，让躁动慢慢平息，变成冷静而精准的力量。
“今晚，这只鸡，不只是鸡。”他心里默念，“是手艺，是规矩，也是底线。”
窗外风声和屋内油香交织，他把鸡放进预热好的锅里，油温高了，鸡皮碰到油发出清脆的“嘶嘶”声，香气瞬间弥漫开来。
何雨柱的心跳也随着香气微微加速，但他稳住呼吸，手指轻轻翻动鸡身，确保每一面都均匀受热。
“稳妥……控制情绪……”他在心里低声重复着，像在为自己下最后的指令。火焰映在他脸上，影子在墙上晃动，胸口的压抑逐渐转化为一种力量，潜伏在每一个动作里。
他轻轻擦拭案板，手指在木纹上摩挲，眼神再一次落在锅里的鸡身上。香味越来越浓，仿佛像在提醒他：稳妥一点，情绪控制住了，手艺和主动权，就能同步掌握。
“最起码……这样更稳妥一点。”他低声自语，声音里带着坚定，也带着一丝倔强。
屋里静默，只有油炸的“嗞嗞”声和调料碗轻轻碰撞的声响，像是他心里盘算的节奏和温度。
何雨柱深吸一口气，手指在锅沿轻轻敲打，眼神专注而冷静。
院子里的人或许表面上服从，可这一次，他要用味道和规矩让他们彻底明白：吃他的菜，不是随便的事，稳妥、冷静、掌控，是他手艺之外最锋利的武器。
他弯下腰，轻轻翻动鸡身，每一次翻动都像是在调控心里的节奏，也像是在雕刻这只鸡的每一寸肌理。
火焰跳动，香气弥漫，他心里清楚：今晚的烧鸡，将是院子里的人第一次真正感受到——何雨柱做菜的威力，和他稳妥掌控一切的决心。
他轻轻把鸡翻了一面，香味顿时弥漫开来。他微微侧头，看着窗外的影子，心里暗暗盘算着：此刻，趁乱说话，或许能让他们心里打个问号，也能让局面稍稍稳住。
果然，不一会儿，院子里传来轻轻的动静，似乎有人在走近门口，步子轻快却带着几分试探。何雨柱的嘴角微微上扬，眼底闪过一抹狡黠，他蹲下身，低声说了一句，声音压得很低，却有种让人心神一紧的力量：“既然想尝，我的规矩，你得先记住。”