这是条安静的小巷子，弯弯曲曲的石板路两边都是斑驳的青砖墙，转过弯，就看见一扇漆皮掉得斑斑驳驳的木门。
巷子里飘着一阵饭菜香，几个穿着蓝布褂子的老太太蹲在门口闲聊，见有生面孔进来，都好奇地张望。
推开吱呀作响的木门，迎面是个不大不小的四合院。
院墙是青砖砌的，有老太太精心侍弄的君子兰，还有几棵茂盛的芦荟。
院子当中一口老井，井台是青石的，磨得发亮，旁边放着几个木桶和瓷缸。
张老太太正拿着竹扫帚扫院子，扫帚刷刷扫过石板地面的声音格外清脆。
听见开门声，赶紧把扫帚一靠：“来了来了！我正等着你们呢。”
她头发挽着整齐的发髻，腰上还系着个碎花布的围裙，看见林桑榆，立刻快步迎上来：“快进屋歇歇，我刚熬了红糖米汤，还热乎着。”
左边厢房的窗户咿呀一声开了，探出个老太太来：“这就是小裴说的那个伙计？”声音里满是关切。
“是呢，”张老太太一边应着，一边拉着林桑榆的手，“这是刘婶子，住东厢房，院子里就数她老人家的韭菜馅饺子包得好。”
“阿姨，不用麻烦了......”林桑榆有些局促地想抽回手。
“来都来了，还客气什么。”张老太太拉着他往西厢房走，脚步轻快，“这院子安静，住的都是老实人，你们这屋子在西边，一早就能晒到太阳，冬天暖和。”
她领着林桑榆在院子里转了一圈，介绍着：“院子中间这口井，水质好，打水方便。井台边上我让小明专门垫了块石板，你摸着地面的时候小心点。东边那间是公用厨房，三个灶台，你们用最靠门的那个。灶台不高，你伸手就能够着，灶门开关都挺顺手。”
院子西北角一溜搭着几间小屋，门帘子随风飘动。
张老太太继续介绍：“茅房在最西边，我特意让小明从你们屋门口拉了根麻绳过去，一直通到茅房门口。这绳子是新的，结实，粗糙的那面冲外，你摸着走准不会错。”
裴辞跟在后面，看着老太太周到的安排，心里想着，这房子可真是租对了。
“阿姨，真是太谢谢您了。”林桑榆低声说道，声音有些哽咽。
“诶，跟我客气什么。”张老太太摆摆手，转头朝里屋喊，“小明，把你爸那个老衣柜搬过来。就是放后罩房的那个，搁这屋里正好。”
“不用麻烦了。”裴辞想拒绝。
“这柜子是老楠木的，放了二十多年了一点不走样。”老太太不由分说，眼睛笑得眯成一条缝，“你们刚来，能省一点是一点,再说这柜子搁家里也是搁着，给好人用是好事。”
林桑榆听出她话里的关心，眼圈泛红。
裴辞看着他的样子，心里又是一软。
“对了，炕上的棉被是新的。”老太太又说，“我昨儿个晒了一天，还带着太阳的味道,这眼看着就要降温了，晚上盖着暖和。”
“这......”裴辞掏出钱来，“棉被得多少钱......”
“去去去！”老太太不耐烦地挥手，“我这人见外不成？你们先坐，我这就去盛汤。灶上温着呢，加了红糖和桂圆，补身子。”
林桑榆坐在屋里的方凳上，手指轻轻摸索着。
屋子虽然不大，但收拾得妥帖，靠墙放着张旧木桌，桌面上细细的纹路摸着格外光滑。
窗外传来邻居家孩子的笑闹声，还有大人们说笑的声音，院子里飘着一股炖肉的香味，不知道是谁家的午饭。
“这就是咱们的新家了。”裴辞在他身边坐下，轻声说，“怎么样，还满意吗？”
林桑榆点点头，慢慢眨着眼睫，抿唇冲裴辞笑：“嗯，很好。”
正说着，张老太太端着两碗冒着热气的红糖米汤走了进来。
桂圆的清香和红糖的甜味在空气中缠绕，勾得人食欲大动。
“快趁热喝。”她把碗放在桌上，“你们这一路搬家，也累了。”
裴辞刚要推辞，就听林桑榆轻声说：“谢谢阿姨。”
他端起碗，小口小口地喝着。
温热的米汤顺着喉咙滑下去，带着丝丝甜味，眼里的泪，蓄的更多了。
张老太太看着他们喝汤的样子，也挺开心的：“那你们先歇着。”
说完，她就踢踏着布鞋出去了。
等老太太出去后，裴辞开始帮林桑榆熟悉屋子的布局。
他轻轻握住林桑榆的手，带着他一步步丈量这个新家的每一个角落。
林桑榆能感觉到裴辞的手掌很大很暖，裹着他自己的手，带着些许粗茧，那是常年干活留下的痕迹。
“床在北墙这边，”裴辞的声音低沉温和，带着几分小心，“我特意跟老太太要了块厚木板垫在下面，踩着结实，而且我选了靠里的位置，这样你晚上起来，不会碰到外面的桌子凳子。”
林桑榆的手指划过每一件家具，仔细记住它们的位置和形状。
木桌的纹路，床头柜上的搪瓷茶缸。
简单的触感，在他的脑海中慢慢勾勒出一个家的轮廓。
这些天，裴辞的好他都一点点记在心里。
早上必定带来的热乎包子，临走前递到他手里的温热毛巾，整理床铺时细心铺平的每一道褶皱。
甚至连他走路时，裴辞跟在旁边的脚步声都会放轻。
“对了，”裴辞突然想起什么，从箱子里拿出那几本厚重的点字书，“我在桌子旁边给你腾出个小角落，专门放书，你坐在这儿看书，阳光正好，不会晒着。”
林桑榆的手指抚过书的封面，触摸着凹凸不平的点字，心里泛起一阵酸涩。
从小到大，除了父母，还从没有人这样细心地照顾过他的感受。
他几乎能想象到裴辞布置这一切时的样子。
“裴辞，谢谢你。”他轻声说，眸子里噙着泪水，眼角泛红。
“说什么谢谢。”裴辞揉了揉他的头发，“这是咱们的家，你要什么就直说。”
这声“咱们的家”，让林桑榆的心跳漏了一拍，他低下头，掩饰着脸上泛起的红晕。
“对了。”裴辞突然想起什么，“前面街口那家国营肉铺，今天供应肉，我手里正好有两张肉票，咱们去买点肉回来，好好庆祝一下。”
说着，还不忘看了看天色。
现在去应该还赶得及。
林桑榆闻言愣了一下，下意识摇头：“这......这太贵重了......”
“有什么贵重的，”裴辞轻描淡写地说，“这不是咱们刚搬新家吗？总得好好吃顿饭，再说了，你这么瘦，得补补。”
林桑榆低着头，睫毛微微颤动，眼瞳被水雾浸透了。
从前在家里，一个月能有四两肉票就不错了。
每次供应肉的日子，爸爸都要天不亮就去排队。
那时候他还小，经常闹着要跟去，就是想闻闻肉铺里的香味。
“那个......”林桑榆犹豫了一下，“我会做红烧肉，以前......”说到这里，他的声音哽咽了一下，“以前我爸妈都说我做的红烧肉香。家里有肉的时候，我总想着法子做，有时候放点糖，有时候放点八角，闻着香，吃着更香。”
他说着说着，声音越来越小。
裴辞知道他又想起父母了，伸手轻轻揉了揉他的头发：“好啊，你说买多少合适？我听街坊说今天供应的是后臀尖，都是好的肉。”
“四两......”林桑榆小声说，“四两就够了，可以做一顿红烧肉，还能剩点肉末炒青菜。”
裴辞听他这么精打细算，心里又是一酸：“那就买半斤，咱们多吃几顿，你得多吃点，不然干按摩这活儿，力气都使不出来。”
说着，他站起身，轻轻握住林桑榆的手：“不过得抓紧去，不然好肉都让人挑走了。我听说肉铺三点就开始卖，现在估计队伍不短。我扶着你，咱们慢慢走。对了，顺道去供销社买点酱油，听说今天进了新货，是张家口那边的，香得很。”
“我有钱。”林桑榆小声说，“酱油我来买。”
“行，那咱们一起买，你出酱油钱，我出肉钱。”裴辞笑着说，“以后咱们住在一起，就是一家人，别分那么清楚。”
院子里，张老太太正在收晾晒的衣服，看见他们要出门，赶紧放下手里的竹竿：“诶诶，等等！”
她三步并作两步跑回屋，又出来时手里多了个青布袋子：“买东西记得带个布袋子，这是我刚织的，结实！我说你们怎么空着手就出门呢。”
裴辞道了声谢，接过布袋，小心翼翼地扶着林桑榆往外走。
路过水井时，他还特意提醒：“这里地上有点不平，咱们往左边走。你记住啊，从井台到咱们屋子，一共是十二步，第八步的地方有块砖缝稍微高一点。”
巷子里飘着饭菜香，几个穿着蓝布褂子的大妈正蹲在路边择菜，看见他们出来，都笑着打招呼。
“哟，这是上肉铺去啊？”蹲在最外头择豆角的李大妈抬头问，“可得抓紧，今天供应的是后臀尖，都是好肉呢。我家那口子排了一早上队，好不容易才买到一斤。”
“是啊是啊。”旁边择韭菜的赵大妈也搭腔，“今天肉铺门口排了老长的队，从早上就开始排了。你们去的时候记得把票拿好，可别让人挤丢了。”
裴辞一边应着，一边扶着林桑榆往外走，路过供销社的时候，能闻到一股酱油和大米混合的香味，门口挂着个木牌子，上面写着“新到商品：老抽2角\/瓶，土糖4角\/斤，蚝油5角\/瓶”。
肉铺离得不远，没五分钟就到了。
这会儿天还没黑，队伍排到了胡同口。
大家都拿着搪瓷盆或者铝锅，零零散散地站着，有的在低声说话，有的拿着蒲扇扇着风。
裴辞扶着林桑榆在队伍后面站定，前面一个大娘回头看了看：“小伙子，你这兄弟看着身子弱，让他坐我这马扎上歇会儿。”说着就要把马扎往后递。
“谢谢阿姨，不用了。”林桑榆连忙摆手，“我站着就行。”
“诶，你这孩子还挺懂事。”大娘收回马扎，又打量了两人一眼，“瞧着年纪差不多大，是一块儿上学的同学吧？”
“他是我朋友。”裴辞笑着应道。
“瞧着挺面生的，是外头来的？”
“嗯，我从乡下来的。”裴辞老实答道。
“难怪这么会照顾人。”大娘点点头，“乡下孩子就是懂事，你这兄弟身子弱，你多照顾照顾。”
队伍缓缓往前移动，肉铺里传来剁肉的声音，“咚咚”作响。还能闻到一股生肉的腥气。
“今天这肉怎么卖啊？”有人问。
“后臀尖一块二毛，肋条一块，肥肉八毛。”师傅一边剁肉一边答道。
裴辞看了看手里的票，凑到林桑榆耳边轻声说：“咱们买后臀尖吧，是好肉。”
林桑榆点点头，小声嘀咕：“就是贵了点......”
“哎呀。”裴辞忍不住笑，“咱们第一顿饭，总得吃好的，再说了，你不是会做红烧肉吗？做给我尝尝。”
林桑榆抿着嘴笑了，有些不好意思。
终于轮到他们了。师傅一边剁肉一边吆喝：“下一个！”
裴辞掏出肉票递过去：“师傅，两斤票买半斤后臀尖。”
师傅接过票仔细看了看，拿起铅笔在肉票上做了个标记，表示用掉半斤，又往票根上盖了个章，这才把票还给裴辞。然后拿起一块肉就要剁。
裴辞眼疾手快地说：“师傅，能挑块瘦点的吗？”
“行，”师傅难得爽快，“看你这小伙子实在。”说着挑了块肉质紧实的，三两下剁好，用纸包了递过来，“零头我给抹了。”
裴辞小心地把肉票折好收进衣兜，又把包好的肉放进布袋里。
“咱们去供销社买酱油。”他拉着林桑榆往外走，“一会儿回去你可得好好露一手。”
“嗯。”林桑榆笑着应了。
供销社离肉铺没两步远，隔着条石板小路。
一进门就是股粮油和大酱混合的特有味道，还有些许霉豆子的气息。
门口堆着几摞麻袋，装的都是大米和豆子，外头晒着几瓶榨菜，玻璃瓶里的咸菜在太阳底下泛着油光。