竹说，明天，我要离开云烟山村了。
梅觉出了其中隐隐的暗示，这暗示很像“无意间”正在游荡的古琴声，静，而悠远。
“不过，我想我会回来的，”竹咧咧嘴笑了笑，“我有点，离不开这个城市……”
竹想说点什么，挽留或者是祝福，但嘴巴就是吱不出声。
梅轻轻打开房门，房间里就亮了盏壁灯，灯罩是磨花玻璃做成的白色郁金香，很精致。
竹一惊，虽然他知道，这两年他太多次数半夜回家，梅从来没问。可明天，竹就要走了，可明天以后，他就用不着很晚回家了：“和朋友喝茶去了。”马上设计着应该是和哪个朋友喝的茶，但梅没再问什么，茫然地望着电视机屏幕，没再说话。
整个6月，一直空。是阴天，热，是闷热，就有几滴雨洒下来，梅边上车边嘀咕：“下雨吧！”天就听了他的话似的，开始时雨在挡风玻璃上细心地排满，每一滴都拖着斜斜的细尾巴，然后模糊了梅的视线。后来雨下大了，梅把雨刮器拨到最快档都来不及刮雨水。梅打开车窗，雨淋在手臂上，很舒服。
昨天竹没有约梅到无意间，其实和约了一样，他知道，梅在等他开口，他知道自己不应该去，而车的方向，却是往谭市的中心——无意间的所在。
手机打乱了竹的思维，是他久没联系的同学雪，“今天一早你太太打了我电话，像有什么问题。”雪说话有点吞吐。
“我太太？她怎么打你电话？有什么事吗？”
“我也不知道，她莫名其妙地对我说，不要和你在一起，我不知道是什么意思，可能你太太有误会了，我想你们是不是有事情？所以……也没什么，只是和你说一下……”
前面有汽车经过水洼，溅起老高的一片水花，梅速度很快地冲过，明显感觉到了水的阻力，那水被撞击成帘，一下罩住了整个车头。
梅感到不妙，赶忙看手机记录，在已拨电话里，都是他电话本里的女性朋友，同学的，生意上的……都是在早上5点到6点之间，其中有竹的电话号码。刚好车到了无意间茶楼下的川流桥，她一下把车刹停，身体的所有部件明显地加快了运转。
雨竟然停了，梅呆涩地走下车，抬起头，看到香樟树叶上无数的水滴在风中飘下来，沾在他身上，凉凉的。梅应该在树荫下的窗后，他们经常去的那间叫“任意”的包厢，从任意窗口，可以看到川流街的香樟，和树下绿色的夹竹桃，和稀疏白色的花朵。或者飘现在也在窗后，静静看他。
水顺着桥的坡度往下流，在靠花坛的街砖边特别的急，像是山间的溪流；而漫过整个的街面的水，是很均匀的一层，泛着粼粼的水波，微显急促着向下的方向。梅盯着水波看，慢慢就有了不知身在何处的感觉，自己是不是就是这雨水？明明在挣扎，偏偏一副从容的样子。
竹在苏州大学读大二时，雪读大一，每天早上，他都帮雪买好早点，然后和她一起走过浓郁的树林，有三年。
在长沙工作，一天上午，门卫打电话说有人找，他就看到了满脸风尘的梅。
竹没告诉任何人，包括雪，梅独自从谭市坐车到长沙来看他。
可是，这样的感动竟然也被时间慢慢拉远了。
可是，梅浅浅一笑，她的所有快乐忧伤，就成了竹的快乐。
竹打电话来说：“本来我应该走了，可是，雨很大，所以我决定不走了——不是今天。”
是啊，本来，这时竹应该走了，梅不知道自己是希望竹走还是希望他留下来，或者是他根本没想过这问题，他只是在任意着挥霍，这挥霍的结果，他真的没认真想过。
就差一天，竹第一次问梅，并且问的自然，不留痕迹。
“我现在就过来哈，你会等我吧。”梅听到这话时，脑中瞬间变空白。
酒，还是酒。竹不说话，只是喝酒。梅也不说话，只是看着他喝酒。
从乌卡酒店出来，竹的脚步有点飘，天空阴霾，看不出时间，他也不知道是什么时候。
他不知道要去哪里，拿出手机，看到屏幕上刚好九点三十五，今天这个时间好像有什么事？哦，对了，本来这时竹的火车早已出发…
梅模糊地说，“去滚石，去蹦迪，去，去喝酒。”
滚石的音乐很劲很吵很烈，滚石吧台的小姐很美很媚很热情。弦不停地喝酒，又不停地跳舞，还和小姐开着玩笑，再后来，他觉得自己不在了，他不知道自己是谁了，只是兴奋着，兴奋着……直到趴在吧台上，模模糊糊要睡着；飘一直静静陪着他，用忧郁的眼睛。
竹搀着梅离开滚石，梅吐了，吐了竹一身，他没擦；梅一直在说：“我不是故意的，我不是故意的……”竹也没说话；上了出租车，梅又痛哭，满脸的泪，竹认真地帮他用卫生纸擦干泪水，竹不知道她为什么哭。
第二天，梅打电话：“昨天喝多了，不好意思……”
“没什么，”竹温柔地说，“昨天你很好啊，还非得帮我付了出租车钱，不过以后要少喝点，自己的身体自己注意哦。”
“中午请你喝茶，为自己陪罪！”梅执拗地说。
“过段时间好吗？”竹说。
“好吧，听你的。”梅抬头，看到的是连绵的青山。
“知道我为什么要离开你？我们在一起，距离很近，所以我们的心反而远了；如果我离开你，距离远了，我知道，我们的心却会变的很近。我真的没办法做决定。我希望我和你的心近，所以想离开；但是我希望我们距离近，这样我会很快乐。到最后，我选择了留下，我情愿我和你的心远去，也不愿意离你远去……
我希望你因我快乐，我却一直不敢问，你是要我留下，还是离开？我不敢，我不敢知道答案……”对着手机，飘喃喃说着，而手机，早在说这话前，挂了。