“真棒啊，拉撒路先生，我第一次见到这个东西时，就连我也被吓了一跳啊！”
贝尔芬格大声欢呼着，荧幕中的火车朝着观众席而来，它带着难以言喻的真实感，伯洛戈身体不受控制地紧张了起来，仿佛自己真的要迎面撞上火车。
火车冲出了荧幕。
伯洛戈能嗅到煤炭燃烧的气味，也能聆听齿轮之间的轰鸣作响，火车与自己无限贴近的瞬间，化作虚幻的幻影消散在眼前。
“哈哈！”
贝尔芬格的笑声没完没了，在电影院内，他这种家伙，绝对是不受欢迎的那一类。
作为一位电影爱好者，伯洛戈知道这是什么，《火车进站》、人类史上的第一部电影，也可能是第一部恐怖电影，观众们第一次见到“电影”这古怪的东西，迎面而来的火车把许多人都吓坏了。
“这东西可太棒了，比起诗歌、小说、音乐，它所能承载的信息，无疑是最丰富、最复杂的。”
贝尔芬格赞同着，电影的配乐华丽了起来，画面也变得越发清晰，乃至染上了色彩。
诗人们喜欢这个新事物，他们的职能早就不再局限于“诗歌”中，他们投身于新浪潮里，每年为贝尔芬格带来数不清的影片。
伯洛戈的心依旧紧绷着，影片里人与魔鬼的友好相处只是暂时的，破晓战争之后，这片大陆将迎来另一场疯狂的战火。
很快，焦土之怒爆发了。
这并不是普通的影片，而是从灵魂里提取的记忆片段，它并不是虚假的表演，而是刻进在灵魂里的真实。
伯洛戈所见的一切，都是诗人们的第一视角，它不止带来真实的画面，也将那真实的情绪一并赋予给观众。
久违的感觉重归身体，恍惚间伯洛戈觉得自己回到了那片战场上，成为了向前冲锋、赴死的一员，炮弹落地发出轰鸣的巨响，它们落在了伯洛戈的身侧，伯洛戈则没有任何规避的手段，只能将一切交付命运的怜悯。
伯洛戈死了，他被炮弹炸的粉碎，下一刻他再度睁开眼，成为了另一名士兵，继续向前冲锋，然后死去、复活、死去、复活，不知道重复了多少次。
伯洛戈明白，自己不是真的复活了，而是在一个诗人死后，自己的视角切换至另一个诗人身上。
不同的诗人看到了战争的不同面，有人看到国王卑躬屈膝，有人看到伟大的学者在扞卫着他的城市，还有人看到群魔的齐集谋画着什么……
一道强光拔地而起，湮灭了一切。
伯洛戈脸色惨白着，他能感受到那扑面而来的高温，身体传来烈火灼烧的幻痛，身体微微颤抖。
终于，这纷乱的一切结束了，伯洛戈大口地呼吸，抱起爆米花桶，用力地呕吐了起来。
贝尔芬格带来他领略了这漫长的历史，虽然只是粗略地一瞥，可这过多的信息也差一点挤爆了伯洛戈的脑袋，他头疼欲裂。
“你是个糟糕的导演……你剪的什么东西……”
伯洛戈呕吐个不停，他觉得自己快把肠子都吐出来了。
以前伯洛戈很喜欢蒙太奇的剪辑手法，但贝尔芬格硬是剪了一个多小时的出来，在那刺耳的噪音下，这感觉就像在做噩梦，清醒的噩梦。
“你不觉得，我把战争那种压抑与疯狂，完美的表达了出来吗？”
贝尔芬格觉得自己棒极了，反而是伯洛戈不懂得欣赏。
伯洛戈擦了擦嘴角，他没有反驳。
“啊……在这战争之后，世界迎来了和平，新兴的技术带来越来越多美好的事物，”贝尔芬格一脸痴迷地注视着荧幕，“各种艺术创作百花齐放，每天诞生的新作品，要比旧时代几年诞生的还要多，眼花缭乱的。”
“有时候我都觉得，灵魂对于我而言已经没那么重要了，能一直活在这样的世界里，旁观这美好事物的诞生，就已经足够了。”
贝尔芬格少见地对一个人表达自己内心真挚的想法，他褪去了邪异的外壳，尽可能让自己像一位普通的凡人。
因此贝尔芬格在魔鬼之中，是对纷争最不感兴趣的一位。
伯洛戈问，“发生了什么，令这一切腐化。”
“没什么，现在看来，更像是一种时代的必然，”贝尔芬格说，“技术的发展下，新事物带来简单且直白的感官刺激，它们多如牛毛，数不胜数。”
“在旧时代，有些人一生也看不到几本书，读不了几个故事，为此它们是如此地珍贵，值得诗人们奔走传唱，但在新时代不同了，曾经珍惜的东西满地都是，唾手可得。
有时候你一个星期听的歌，可能要比你父辈一辈子听的还要多，更不要说故事了……这些珍贵的东西变得廉价起来，比起读那些古老的诗词，新事物无疑会带来更强的快感。”
贝尔芬格缓缓地攥紧了拳头，“新时代的到来，令我的一位兄弟姐妹察觉到了机会，她借此机会腐化了无缚诗社，大家不再喜爱那些永恒遥远的追求，更在意眼下的欢愉。”
贝尔芬格思考了一阵，询问伯洛戈，“怎么说来的……快餐文化？我记得报纸上是这样说的，对吧？”
“大概吧……”
“差不多就是这样，无缚诗社在另一头魔鬼的影响中，逐渐分裂，在及时行乐的诱惑下，诗人们越来越少，几近灭亡，她就这么毁了我的所爱，将它变成了纵歌乐团。”
贝尔芬格瞥了伯洛戈一眼，“也就是袭击你的那个团体。”
“可我还是搞不懂，你究竟许诺了诗人们什么？仅仅是永生，就能哄骗到他们吗？”
从影片里伯洛戈能察觉到，贝尔芬格说的是真的，他和诗人之间是平等的，就像朋友一样，为了同一个理想而前进。
这令伯洛戈感到一阵迷茫，难以想象魔鬼与人类之间还有着这样的关系，简直就像童话一样。
“《无尽诗篇》。”
贝尔芬格轻声道，“我们是这样称呼我们的理想，那会是一本诗集，一本无比厚重的诗集，记录了从古至今，每一位‘诗人’所创造的‘诗歌’，无论他是否加入了无缚诗社。
它覆盖了人类所能创造的所有艺术种类，无论是音乐还是小说，乃至一些图形设计，都将保存在其中。”
贝尔芬格接着说道，“至于我所许诺的永生……拉撒路先生，你觉得这个世界上存在真正意义的永生吗？”
伯洛戈说，“你是在开玩笑吗？你刚刚才和我提了不死者俱乐部里的那位。”
“但他也是因魔鬼之力而获得的永生，如果有一天魔鬼也死了呢？那么他的永生还存在吗？”
贝尔芬格的话如冷箭刺中了伯洛戈的内心，他瞪大了眼睛，看着一旁的贝尔芬格，此刻他脸上仍戴着墨镜，伯洛戈看不到他的目光。
“你是说……魔鬼也会死吗？”
“就当是假设好了，如果魔鬼死了，魔鬼所许诺的永生，还会存在吗？”
贝尔芬格一副毫不在意的模样，仍追问着伯洛戈这个问题。
伯洛戈深呼吸，“不会吧……”
“那么我问你，你觉得什么样的形式，才算是真正的永生呢？”
贝尔芬格接着问道，“肉体的不灭？还是精神的永存？”
伯洛戈没有回答，他仍困扰于贝尔芬格所说的话，他觉得那并不是一个所谓的假设，而是一种真实的可能。
魔鬼也是会死的。
伯洛戈觉得有狂风巨浪扑面而来，于这荒诞的电影院内。