丁诚实上午10点钟从星巴克咖啡店，取完一份三明治，瑞士卷，焦糖拿铁套餐，放到外卖箱中，这个外卖的地址，在距离咖啡店一公里处的山水华庭小区。丁诚实骑着电瓶车，很快到达小区。他提着星巴克的外卖袋，上了电梯，按下7楼。电梯运行到二楼，一个牵着金毛大狗的黄发女孩，步入了电梯，黄发女孩按下了第24层，也就是顶楼。也许是最近西京疫情比较严重，很多遛狗人士，选择去顶楼遛狗。丁诚实眉头微皱，他的鼻炎对狗毛过敏，容易引发喷嚏。丁诚实提着咖啡袋，移步到电梯的另一个角落，尽量远离女人和那只大狗。只不过电梯空间狭小，那只金毛大狗体型庞大，它巍峨一站，就占据了电梯一半的位置，黄发女孩身上喷洒了气味浓烈的香水，那香味如同导火索，引爆了丁诚实的过敏性鼻炎。他瞬间鼻子发痒，他很努力想要憋住不打喷嚏。电梯运行到六楼，丁诚实的鼻炎就不受控制爆发了，他接连打了好几个很响的喷嚏，在狭小的空间，金毛听着那喷嚏声，动物的本能让它对着丁诚实咆哮。黄发女孩不仅不阻止金毛大狗，还对着丁诚实投以嫌弃的眼神。丁诚实一只手紧紧地提着咖啡袋，另一只手攥紧了拳头，愤怒的火焰燃烧了他的双眼。电梯门的打开，让丁诚实收起了他的脾气。
丁诚实大步走下电梯，朝701房门走去，到达701室后，他敲了敲门，很快一个戴着眼镜，穿着一身居家服的中年女人走了出来，她接过咖啡袋，立即打开查看，皱着眉头，严厉地训斥道：“我的咖啡都洒了，这还怎么喝？”丁诚实接过咖啡袋，也才发现一杯咖啡，已经洒了好多。这杯咖啡不知道是在店里的时候，盖子没有盖严，还是刚才在路上的时候，他骑车颠簸的原因，让咖啡洒了。中年女人生气看着丁诚实，等待他的解决。丁诚实拿出手机，对顾客说：“对不起，咖啡我赔你吧！”中年女人掏出手机，输入40元的收款码，让丁诚实扫码支付。一脸怒意的抱怨：“大早晨，想喝杯咖啡怎么这么难，我的好心情都没有了。”
丁诚实支付完40元的咖啡钱，心情瞬间灰暗到极致的黑色。他一声不吭地坐上电梯，然后下楼。手机语音一直在提示，有新的美团外卖订单，丁诚实却一点都不想理会。他来到楼下，骑着他的电瓶车，漫无目的朝前开，他不知道在这个城市，他可以去哪里？回宿舍，那个房间，如果不是晚上睡觉的需要，他一点都不想回。现在他能去哪里呢？偌大的城市，没有一寸土地可以收留他。
丁诚实骑车来到一个附近的公园，这个公园是一个免门票的公园。四月的公园已经是绿树成荫，花团锦簇。面对如此美丽的景色，丁诚实的眼中却只有一片荒芜。他一个人朝着公园深处的一座小山爬去。
坐在不高的山顶上，丁诚实看着远方，脑海里面闪过姚晓慧，航航，丁诚洁，父母，还有丁诚洁才结婚的老公。丁诚洁清明节前打来电话，告诉丁诚实，妈妈在姚晓慧的坟前哭晕了过去，航航上完坟后，回来就发烧了。晚上，爸爸在照顾妈妈，她照顾航航。听到家里的情况，丁诚实心如刀绞。
今年的清明节，这是姚晓慧离开的第一个清明节，他这个老公竟然远在异地他乡。那天晚上，他一个人找了一个僻静的路边，买了一支玫瑰花，买了一刀黄纸，默默给姚晓慧烧纸。他在路边坐了好久。他以为那天晚上，他会梦到姚晓慧，一夜醒来，他并没有梦到姚晓慧。也许姚晓慧真的生气了，他这么混蛋的男人，姚晓慧生气不是应该的吗？一个40岁的男人，人生已经过半，妻子离开，身无分文，还负债累累。为了生存，竟然只能躲在外地送外卖过日子，连家都不敢回，自己的父母，作为长子不尽孝，自己的儿子不抚养，扔给一个没有结婚的的妹妹抚养，他丁诚实，还算是个男人吗？他的生活要如何继续 ？
航航昨天晚上打来电话，想要买一双球鞋，他答应了。当他打开那双鞋的链接，看到球鞋的价格是389元，他看着球鞋的页面，迟迟没有下单支付。他的微信余额只有400元钱，最近送外卖挣的几千元钱，只够他还一张信用卡的钱。这一段时间，航航的补课费用，学校的伙食费，学校的各种费用，都是丁诚洁在支付，他好几次开口，想对丁诚洁说些什么，却连解释都说不出口。丁诚洁也从来不提那些费用，永远都是贴心地询问：“哥，你有钱吗？如果紧张，我再给你转些钱，你不要担心航航，我会把航航照顾好。”
每次挂完电话，丁诚实都觉得他妈的，自己就不是人，自己真的猪狗不如，对丁诚洁的愧疚，对航航的愧疚，对父母的无力，让他无颜面对这个世界，无颜面对所有人，那份愧疚，像蛇一样紧紧地缠住他I的身体。那份愧疚，无形之中变成了一座山，让丁诚实低下高贵的头颅，压弯了他男人的脊梁。
昨天中午从父母哪里知道丁诚洁的闪婚，丁诚实感到震惊，立即给丁诚洁打去了电话，询问情况。关于丁诚洁的老公肖远方，他只和肖远方视频聊天过一次，对他印象不错。年纪轻轻，说话逻辑分明，做事沉稳。其他的都是从航航和丁诚洁哪里了解的片段，尤其是上次航航生病，肖远方一直陪在身边，航航对肖远方的评价很高，他也很喜欢肖远方。但是这一切，并不足以支撑他同意肖远方和丁诚洁闪婚。
从昨天的电话沟通，丁诚实听得出小洁结婚的喜悦。他的内心却是潮起潮落，他并不能完全相信丁诚洁的决定。他唯一的妹妹，这个从小他看着长大的妹妹，在她人生最重要的阶段，他这个哥哥，远在异地他乡，什么忙都帮不了，什么事也做不了，他的存在，似乎是那么的无足轻重。
想当年丁诚洁失恋的时候，她第一个打电话告诉的人，就是自己。丁诚实去学校接她，那段时间，都是丁诚实和姚晓慧陪在她的身边。这么多年，丁诚实每个生日愿望，第一个愿望是希望父母身体健康，第二个愿望雷打不动就是希望丁诚洁遇到一个真心爱她的男人，拥有属于她的小家。丁诚洁曾经对他说过，如果三十岁她还没有结婚，她就不结婚了。那时候的丁诚实底气十足地说：“你想结婚，就结婚，如果不想结婚，哥哥就照顾你一辈子。”
丁诚实曾经以为他会是父母的靠山，妹妹永远的依靠。可是如今呢？他成为了家族里面，最可有可无的人。他甚至连照顾自己的儿子，都成为了一句笑话。钱是男人的胆，没有钱的男人，没有了勇往直前的勇气，没有了意气风发的信心，丁诚实站在山顶，没有指点江山的豪情，只有对自己的失望。那份失望，变成了自卑的紧身衣，穿在他的身上。他想起刚才那个牵着狗的女人不屑一顾的表情，那杯让他崩溃的40元的咖啡。他觉得自己活得竟然不如那条金毛狗。
丁诚实瞬间觉得站立的力气都没有了，他找了一个位置坐了下来。他看着远方，没有蔚蓝的天空，没有万里无云，没有花红柳绿，他的周遭只有黑漆漆一片。他的生活也只剩下没有未来的绝望。他连坐都不想坐了，他四肢摊开，躺在山顶上。脑海中一个声音飘了过来：“丁诚实，你真是个垃圾，像你这样的人，活着都是一种浪费。你怎么不去死呢？”丁诚实听到这个声音，竟然麻木地想要赞同。这个世界，父母，小洁，航航，他们都不需要自己了，他活着，还需要他们来帮助自己。这样的他，确实如同一个废物。丁诚实闭上了眼睛，他放纵自己溺亡在情绪的黑洞中。
丁诚实在草地上躺了不知道多少时间，一束阳光透过树木，直射在他的身上，照耀着他的眼睛，让他无奈睁开了双眸。他坐了起来，从口袋里面掏出手机。打开微信。看到置顶的丁诚洁发来的信息，是一张朋友圈的截图，一个微信名称为驼铃青旅吕娟发的朋友圈：“去机场的路上打滴滴，滴滴司机是一位45岁服装厂破产老总。由于受疫情影响，他的外贸服装厂亏损了上千万，在2021年工厂破产，他负债百万，成了一名失信的执行人。现在他做了好几份工作。开滴滴是他的其中一份工作。他乐观地地分析滴滴平台接单运行规律，根据这些规律，他制定自己开滴滴的区域计划，放弃哪些区域，才能高效接单的方法。他提到“存在即合理”。我们聊到一个行业的精英，如果去其他的行业也仍然能成为精英，因为他们的思维方式在做事时会去分析事物的底层规律，而不是莽撞的蛮干。我瞬间感觉，过去的困扰我的难题那一刻放下了。年龄焦虑，中年焦虑，疫情焦虑，行业焦虑，在过去半年困扰了我很久，我知道很多道理，但是依然无法放下头脑中对未来的恐惧，就在今天这一刻我彻底清醒，一个人的生命体验似乎都是有所指引的，而指引你的那个人就是你自己，放下过去，放空未来，感受当下，生命的每一秒就是我们存在的痕迹。”