七月的热浪顺着病房门缝挤进来，和消毒水在空气中扭成黏腻的蛛网。郑云倩盯着头顶的白炽灯，输液管在苍白手背上蜿蜒，像条怕冷的小蛇。监护仪规律的滴答声里，父亲那双布满老茧的粗糙手掌，正反复揉搓着皱巴巴的迷彩工装裤，裤脚还沾着星星点点的水泥灰，膝盖处被钢筋磨出的破洞随着动作轻轻晃动。
“手术完了，应该就没有什么事情。丫头，你想吃点啥，我去给你买？” 父亲弯腰时，安全帽压出的凹痕在额头上格外明显，鬓角被汗水洇湿的白发随着焦急的询问微微颤动，身上混合着汗味和涂料的刺鼻气息，连脖颈后的晒伤痕迹都还泛着红。
叶春晓及时按住老人欲往门外冲的胳膊，开口道：“郑叔叔，倩倩刚做完乳腺结节手术，这会儿吃不了油腻的。我早晨就给她熬了山药粥，等回热一热就能喝。您又不是不知道，倩倩吃东西挑得很，餐具都得用开水烫三遍才肯碰。”
“这丫头，就是矫情。” 父亲重重叹了口气，指甲缝里还嵌着没洗干净的腻子粉，布满裂纹的嘴角扯出无奈的弧度，“跟着我在工地吃了那么多年灰，倒养出个金贵胃。” 说着，他下意识地摸了摸裤兜，那里鼓鼓囊囊揣着个皱巴巴的红包，边角都被汗水浸软了。
输液管里的药液一滴一滴坠进血管，郑云倩感觉胸口像压着块烧红的铁板，每一次呼吸都扯得伤口火辣辣地疼。她强撑着支起身子，病号服下裹着纱布的右乳高高隆起。
“爸，您赶紧回工地盯着吧，工期耽误不得。诚洁、飞宇，你们也别在这耗着了。医生说今晚观察一晚，明天就能出院。”
她的目光扫过丁诚洁口袋里不断震动的手机，指甲深深掐进掌心，掐出月牙形的白痕：“诚洁，你那个电话一直响。公司新项目正关键，有什么事我随时联系你。飞宇，你先回公司处理文件，晚上再来换春晓。”
丁诚洁张了张嘴，却在触及郑云倩凌厉的眼神时，把话咽回喉咙深处。她转头安抚老人，睫毛上沾着细小的汗珠：“郑叔叔，我们走吧，让倩倩好好休息。春晓把人照顾得很细致，您就放心吧。”
脚步声渐次消失在走廊尽头，病房陷入令人窒息的寂静。郑云倩狠狠咬住下唇，金属病床在她颤抖的指尖下发出细微呻吟。
“要不要吃点东西？我早上熬了八宝粥，还炒了秋葵。” 叶春晓的声音像团带着凉意的棉花，落在郑云倩绷紧的神经上。
郑云倩从床头柜子里面取出她的手机，打开手机，手机屏幕亮起时，数十个未接来电和未读消息如潮水般涌来。喉间泛起铁锈味，她仰头灌了口水，玻璃杯壁的水珠顺着指缝滴落，在病号服上晕开深色水痕。强迫自己坐直身体时，伤口传来撕裂般的疼痛，她却死死咬住牙关，在手机冷光里，重新戴上那副无坚不摧的面具，指尖飞快滑动，仿佛要把所有脆弱都掩埋在工作的洪流里。