郑云倩在高热的迷雾里浮沉了整夜，护士查房的脚步声像落在棉花上，隔着层厚重的，她费力睁开眼时，晨光正从窗帘缝隙漏进来，在郑飞宇乌青的眼下投出淡淡的阴影。他趴在床沿的姿势僵得像块石头，胡茬在下巴上冒出青黑的茬。
“醒了？” 郑飞宇的声音带着砂纸磨过的沙哑，掌心覆上她额头的瞬间，她才惊觉那只手烫得惊人 —— 分明是熬了整宿的温度。他眼底的红血丝比输液管里的药水还要密集，却在触到她微凉皮肤时，绽开细碎的光：“烧退了。”
邻床阿姨端着热水壶进来，不锈钢壶底在地面拖出长音：“丫头，你这男朋友可真不赖，后半夜给你物理降温换冰袋，眼睛都没合过。”
“谢谢。” 她的指尖勾住他的袖口。郑飞宇把勺子递到她唇边，粥面的热气模糊了他的轮廓：“先垫垫，中午出院回家，我给你熬你喜欢的银耳莲子粥。”
医生查房时，郑飞宇正蹲在地上收拾行李，西装裤膝盖处被压出深深的褶子。他接过出院结算单的手指骨节分明，在 “红外线理疗仪” 几个字下画了道横线，转身就往缴费处跑，背影在走廊的光影里忽明忽暗。郑云倩望着那包沉甸甸的药，忽然发现他连说明书都按服用时间折了角。
车刚拐进小区，郑云倩就开始念叨洗澡。郑飞宇把她按在沙发里的力道带着不容置疑的温柔，直到丁诚洁的视频电话打过来，她才悻悻地接过毛巾，却把自己擦得通红，像只被惹恼的猫。
卧室的遮光帘拉得严实，郑云倩陷在柔软的被褥里，听见厨房传来切菜的轻响。这一觉睡得格外沉，醒来时满屋都是排骨藕汤的香气，郑飞宇系着她的粉色围裙，正把炖得酥烂的排骨挑出来，用勺子碾成小块。
丁诚洁和叶春晓进门时，带来一身夜风的凉意。她们在客厅待了不到一小时，保温桶里的银耳羹还没喝完就匆匆告辞 —— 一个手机屏幕不断弹出工作消息，一个的背包里露出丁丁的作业本。临走前，叶春晓拍了拍郑飞宇的肩膀，眼神里的释然比千言万语都重。
“你回去吧。” 郑云倩蜷在沙发里，看着窗外渐次亮起的灯，“我约了钟点工，吃饭可以点外卖。” 郑飞宇正在给理疗仪插电，闻言动作顿了顿，电源线在他脚边绕成个凌乱的圈：“我明天上班，晚上回来。今晚留在这里，给你做早饭。” 他的目光落在她脖颈处的体温计上，声音低得像怕惊扰了什么，“我怕你再烧起来。”
郑云倩望着他眼里的小心翼翼，忽然笑出声。那抹笑意刚漫到嘴角，就被他俯身吻住。郑飞宇的唇齿间带着薄荷牙膏的清冽，他把额头抵在她的额头上，声音发颤：“别再推开我了。他们说我图你的钱，可我只想图你皱着眉改方案的样子，图你喝奶茶时先舔掉奶盖的习惯……”
“好啊。” 郑云倩抬手抚过他的发，指尖穿过柔软的发丝，“姐姐让你图。” 客厅的落地灯在墙上投下相拥的影子，理疗仪的指示灯明明灭灭，像极了那些曾被刻意按捺的心动。