傍晚七点，写字楼的灯光逐渐暗下去，肖远方办公室的门 “咔嗒” 一声推开时，外面办公区的几个人几乎同时顿住了动作 —— 指尖悬在键盘上，目光偷偷往他身上瞟，连呼吸都轻了半拍。
谁都知道肖总这三天吃住都在办公室，连轴转着赶客户的紧急报告，往常他总要比所有人多待两小时，今天竟踩着下班点收拾东西？三个女员工悄悄交换了个眼神，两个男同事也摸了摸鼻尖，想问又不敢 —— 肖远方向来是 “理工男老板” 的典型，话少、严肃，做事只讲效率，不聊闲天，员工对他是敬多过亲，真有想法或委屈，都宁愿等老板娘丁诚洁来公司时偷偷说。
丁诚洁倒常来，每周最少一趟，总提着满袋的零食，芒果干、坚果、进口饼干，挨个儿往员工桌上递，笑着问 “最近项目顺不顺”“要不要帮你们带下午茶”。她说话软乎乎的，眼神亮，哪怕是听人吐槽工作难题，也会歪着头认真出主意，所以公司里没人不喜欢这个老板娘，连最内向的小艾都愿意跟她多说两句。
肖远方没注意员工们的小动作，拎着电脑包快步下楼，脑子里只有一个念头 —— 回家。这三天，他跟丁诚洁每天都打电话、视频，可屏幕里的拥抱是虚的，听着她声音里的疲惫却摸不到她的脸，夜里躺在办公室的折叠床上，总觉得少了点什么 —— 是她身上淡淡的花香，是她睡熟时轻轻的呼吸声，是家里客厅那盏暖黄的灯。更让他心疼的是，他加班的这几天，丁诚洁也天天忙到半夜，两个人连好好说句话的时间都少。
车开得稳，却比平时快了些，路过家门口的超市时，肖远方特意拐了进去。水产区里，他挑了条鲜活的鲈鱼，鱼鳃鲜红，尾巴还在摆；虾要了最新鲜的基围虾，白胖饱满；蔬菜区选了嫩得掐得出水的秋葵，还有沙瓤的西红柿 —— 他记着，丁诚洁最近总说想吃清淡点。算下来，两个人已经有十天没一起吃顿正经晚饭了，下午下班前，他特意给丁诚洁发了消息：“今天早点走，我回家做饭，等你吃晚饭。”
推开家门时，屋里静悄悄的，没开灯，肖远方先摸黑换了拖鞋，把买的菜拎进厨房，才打开客厅的灯。暖光漫开来，照得家里亮堂堂的，他换了身舒服的家居服，洗手时冰凉的水激得他清醒了些，随即就扎进了厨房。
切菜声 “笃笃” 响，鲈鱼处理干净，用料酒、姜片腌上，再裹一层薄淀粉；基围虾去虾线，裹粉炸得金黄，再撒上薯条一起炒；秋葵切滚刀，西红柿切丁 —— 一个小时里，厨房里飘满了香味，红烧鱼的酱香、大虾的油香、醪糟汤的甜香，慢慢填满了整个屋子。
七点多开始忙，九点菜陆续上桌，四菜一汤摆得整整齐齐：红烧鲈鱼色泽红亮，大虾薯条金黄诱人，素炒秋葵翠绿，西红柿炒鸡蛋酸甜，醪糟汤里飘着几颗枸杞。肖远方看了眼手机，九点十分了，丁诚洁还没回来。他拨通她的电话，听筒里只传来 “嘟嘟” 的忙音，没人接。
肚子早就开始叫了，肖远方盛了碗醪糟汤，温热的甜汤滑进胃里，稍微压下了饥饿。他又抓了两块饼干垫垫，目光扫过客厅 —— 他和丁诚洁都爱干净，家里总收拾得整整齐齐，可这星期两人都忙，窗户开着通风，沙发、茶几、电视柜上都落了层薄灰。
肖远方索性拿起抹布，从客厅开始擦。抹布擦过茶几，留下一道干净的印子；沙发扶手细细抹一遍，连缝隙里的灰尘都抠出来；卫生间里，他刷了瓷砖，擦了洗手台，连镜子都擦得锃亮；厨房也没放过，灶台、抽油烟机，都擦得干干净净。等他把最后一块抹布洗干净晾好，再看手机，已经十点了。
他又一次拨通丁诚洁的电话，这次响了两声就通了，听筒里先传来一阵车流声，接着是丁诚洁疲惫的声音，带着点沙哑：“对不起啊…… 你吃了吗？我已经在回家的路上了 —— 下班时原本安排的直播出了问题，公司另一个公园的墙绘也差点出事，晚上临时开了会，又晚了。还有十五分钟就到家，你别等我了，先吃吧，我看你拍的菜照片，看着就特别香。”
肖远方靠在厨房门框上，听着她声音里的倦意，语气放得特别软：“没事，不急，路上慢点开。我等你一起吃。”
电话那头陷入短暂的寂静，没有传来丁诚洁的话语，只余下清浅的呼吸声。片刻后，丁诚洁温柔地说：远方你真好！