“可可，别把螺丝刀放进嘴里！”
妈妈在厨房煎蛋的声音传来时，六岁的可可正趴在地板上鼓捣旧闹钟。铜齿轮在阳光里闪着光，她的围裙口袋里露出半截橡皮筋，头发上还粘着昨天做手工的胶水。
“妈妈，这个齿轮转不动啦！”可可举起沾满机油的小爪子，鼻尖上沾着颗螺丝钉。爸爸笑着递来块抹布：“我们的小发明家又在研究什么？”
可可把闹钟后盖掀开，指着里面乱成一团的零件：“昨天听见楼下奶奶说，她的老座钟走得太慢了，我想帮她修好。”爸爸蹲下来，用镊子夹起一根弯曲的发条：“修钟表就像拼拼图，得先记住每个零件的位置哦。”
那天下午，可可把自己关在“工作室”——其实是阳台的储物箱旁边。她把爸爸工具箱里的放大镜、卷尺、旧电线都搬出来，又从抽屉里翻出妈妈的旧发卡当镊子用。当夕阳把影子拉得长长的时候，她忽然听见“咔嗒”一声——齿轮竟然开始转动了！
“妈妈快看！”可可举着修好的闹钟冲进厨房，齿轮上还缠着她的粉色发绳，“现在它走得和挂钟一样准啦！”
楼下的林奶奶收到闹钟时，笑得眼睛眯成了缝：“哎呦，这比我孙子寄来的电子钟还好看！”她往可可兜里塞了颗水果糖，包装纸上印着小火车图案，“明天来奶奶家，给你看样宝贝。”
第二天，林奶奶从衣柜里搬出个雕花木箱，里面装满了各式各样的零件：生锈的钥匙、缺角的纽扣、断了齿的梳子......最上面放着个铁皮青蛙玩具，肚子上的发条已经不见了。
“这是我小时候爸爸给我做的，”林奶奶轻轻擦着青蛙背上的花纹，“你能让它重新跳起来吗？”
可可把青蛙放在手心，发现它的后腿关节处卡着根细线。她想起昨天在爸爸工具箱里看到的小弹簧，于是跑回家翻出个旧圆珠笔，把里面的弹簧拆出来，用老虎钳弯成合适的形状。当她把弹簧装到青蛙肚子上时，铁皮青蛙忽然“蹦”地跳了一下，吓得趴在窗台上的猫咪“喵”地叫了一声。
“成功啦！”可可拍着手笑起来，青蛙在地板上一跳一跳，像在跳一支欢快的舞。林奶奶抹了抹眼角，从木箱里拿出个布袋子：“这些零件送给你，说不定能派上用场。”
接下来的日子，可可的“发明”越来越多：她用酸奶盒和吸管做了给小鸟喝水的自动喂水器，把爸爸的旧皮带改造成猫咪的牵引绳，甚至用妈妈的废毛线和塑料瓶给流浪猫做了个温暖的窝。每当遇到难题，她总会想起林奶奶说的话：“每个旧东西都有自己的故事，就看你能不能找到打开它的钥匙。”
深秋的一个周末，可可在院子里发现一只受伤的鸽子。它的翅膀耷拉着，脚上还缠着钓鱼线。可可小心翼翼地解开线，忽然想起上次修闹钟剩下的竹制牙签——她用牙签和纱布给鸽子做了个小小的固定支架，又把装饼干的铁盒改造成临时鸟窝。
“以后叫你飞飞吧。”可可喂飞飞吃泡软的小米，发现它总是望着天空发呆。这时她想起林奶奶的铁皮青蛙——也许可以给飞飞做个“辅助翅膀”？
可可翻出林奶奶送的零件袋，找到了几根细铁丝和旧纱窗网。她学着爸爸做风筝的样子，把铁丝弯成翅膀的形状，用纱窗网蒙在上面，又用橡皮筋固定在飞飞的身体两侧。当她把飞飞放在草地上时，小家伙竟然扑棱着翅膀跳了起来，虽然飞得不高，却比之前稳当多了。
“可可，你在做什么呀？”住在隔壁的小雨好奇地凑过来，手里抱着个破了洞的布娃娃。可可看见布娃娃露出来的棉花，忽然有了主意：“我们可以给小娃娃做件新衣服！”
她们从可可的“百宝箱”里找出碎布头、纽扣、丝带，小雨负责画设计图，可可用妈妈的旧缝纫机缝衣服——当然，是在爸爸的帮助下。当布娃娃穿上带着蕾丝花边的粉色连衣裙时，小雨高兴得转起了圈，不小心碰倒了可可的“发明台”，零件撒了一地。
“没关系，”可可笑着捡起一颗螺丝，“发明家的工作室本来就该有点乱呀！”她忽然发现，那颗螺丝和飞飞翅膀上的接口正好吻合，连忙爬过去调整支架。夕阳的余晖里，飞飞扑棱着翅膀飞到了矮墙上，发出清脆的“咕咕”声。
冬天来临时，可可收到了林奶奶的礼物——一个真正的工具箱，里面装满了迷你版的螺丝刀、扳手、钳子。工具箱里还夹着张字条：“送给最会让旧东西发光的小天使。”可可摸着泛着檀香的木箱，想起第一次修闹钟时满手的机油，忽然觉得自己的“发明梦”就像一颗慢慢发芽的种子，每天都在长出新的枝叶。
如今，可可的阳台上摆满了各种“发明”：用奶粉罐做的笔筒里插着彩色铅笔，旧轮胎改造成的花盆里种着向日葵，就连晾衣架上都挂着她用衣架和夹子做的“自动晾袜器”。每当有小朋友来参观她的“工作室”，可可总会拿出林奶奶送的零件袋，笑着说：“猜猜看，这些旧东西能变成什么宝贝？”
而那只曾经受伤的鸽子飞飞，现在已经能在天空中自由翱翔了。每当它掠过可可家的屋顶时，翅膀下的“辅助支架”总会闪过一丝银光，像是在向全世界展示：只要有一颗愿意创造的心，就连破碎的翅膀，也能重新拥抱天空。
当第一片雪花落在可可的工具箱上时，她正趴在窗边画新的设计图：给流浪猫的加热窝、用废旧报纸做的积木、能自动浇水的花盆......图纸边缘画着小小的齿轮，每个齿轮上都写着不同的名字：林奶奶、小雨、飞飞，还有那个永远相信旧物会发光的自己。
在这个充满奇妙的小世界里，可可知道，每个看似无用的旧零件，都可能藏着改变世界的魔法。而她要做的，就是带着好奇心和创造力，继续在时光的齿轮里，寻找属于自己的那束光。